ENTRETIEN AVEC SALIM DJAFERI

La tour tombe sans fracas. Pas d’explosion spectaculaire, pas de nuage de poussière façon journal télévisé. À Sevran, au nord-est de Paris, dans la cité des Beaudottes, la démolition se fait désormais par grignotage. Une immense mâchoire mécanique attaque l’immeuble étage par étage. « On voit vraiment les appartements se faire manger », dit Salim Djaferi. La scène est techniquement fascinante. 

Ce jour-là, il est revenu aux Beaudottes pour accompagner sa mère et sa tante. C’est ici qu’il a en partie grandi, dans cette grande cité HLM construite à partir des années 1950, connue en Seine-Saint-Denis pour son enclavement, sa forte concentration de logements sociaux, et, plus tard, pour une médiatisation intense. Un quartier longtemps tenu à distance du reste de la ville, aujourd’hui en pleine transformation avec le projet du Grand Paris. Le métro arrive enfin. Trop tard pour beaucoup. 

Mais Djaferi n’est pas seulement là en ancien habitant. Acteur, auteur et metteur en scène basé aujourd’hui à Bruxelles, il développe depuis plusieurs années un théâtre documentaire nourri de recherches de terrain, d’archives et de rencontres. Révélé par Koulounisation, spectacle consacré à la colonisation française en Algérie par le prisme du langage, il est venu assister à la destruction de sa tour, il écoute et il prend note. Ce qu’il observe aux Beaudottes nourrit un nouveau spectacle, Bâtir, chantier documentaire ouvert en 2023, qui interroge les grands ensembles et ce qu’ils disent de l’histoire sociale et politique française.

Normaliser

« Une représentante du Grand Paris présente ce jour-là m’a expliqué qu’iels étaient en train de “normaliser” le quartier. J’ai trouvé ce mot ultra violent. » Normaliser : rendre conforme, rendre fréquentable, effacer ce qui dépasse. Pour Djaferi, le vocabulaire dit tout. Normaliser, cela veut dire détruire une tour, reconstruire plus propre, plus cher, plus « mixte », mais sans celleux qui y vivaient. « Près de 70 % des habitant·es ont été relogé·es plus loin, là où le métro ne passe pas. Au moment où enfin il y a un accès aux services publics, des transports, des équipements sportifs, on vire tout le monde. »

« Quand tu es en logement social, tu sais que ton appartement, on peut en faire ce qu’on veut. Il peut être détruit du jour au lendemain. Tu dois dégager. Et toute ta mémoire est effacée sans que personne ne s’en offusque. » Pire : cet effacement est mis en scène et justifié par les discours officiels.

Écrire la mémoire des HLM

Depuis les bidonvilles dans les années 1950, explique-t-il, il y a cette idée que les lieux de vie des populations issues de l’immigration, sont par nature temporaires, remplaçables. « Il y a une urgence à écrire l’histoire de ces endroits. À faire en sorte que leur disparition matérielle n’efface pas tout
le reste. » 

En 2019, aux Rencontres de la photographie d’Arles, il se rend à l’exposition consacrée à l’œuvre de Fernand Pouillon, architecte de nombreuses cités. « Ces photos m’ont catapulté dans mon enfance. » Le milieu de l’art s’intéresse aux grands ensembles. À ces architectures. À ces formes d’habiter. « Quelque part, il s’intéressait à “nous”. » Sauf que les images exposées ne représentaient pas la banlieue parisienne, mais de grandes cités construites en Algérie, dans la périphérie d’Alger. « Je ne savais même pas qu’il y avait des cités là-bas. Et qu’elles ressemblaient énormément à celles que j’avais connues ici. »

Cette découverte le trouble d’autant plus qu’il a peu connu l’Algérie dans son enfance. L’été, la cité se vidait. Lui restait. C’est finalement l’écriture de son premier spectacle Koulounisation qui l’y ramène, des années plus tard, dans le cadre de ses recherches. 

Autour de lui, enfant, beaucoup d’Algérien·nes. Une homogénéité qui, sur le moment, ne lui posait pas question. « Petit, je n’ai jamais rêvé de sortir de la cité. C’était plein d’amour, plein de partage. Tu sors, tu retrouves tes potes. Tu ne sens pas les inégalités. Les questions viennent après. Pourquoi cette distance avec le reste de la ville ? »

Avec le temps, et les recherches, une intuition se précise. « Il y a une certaine idée d’habiter que les architectes et les préfets ont ramené d’Algérie coloniale. Une façon d’imposer une manière de vivre à l’autre. Et surtout, d’habiter sans l’autre, à distance de lui. On a besoin de l’immigré·e, mais on n’a pas spécialement envie de le·la croiser. » Au départ dans les années 1950, rappelle-t-il, les grands ensembles en France sont une bonne nouvelle, ils apportent modernité, confort. Mais ils sont destinés à une population blanche de classe moyenne. Les populations issues des anciennes colonies, elles, restent dans les bidonvilles ou passent par les logements de transit.

Sa mère est passée par là. « Elle me disait : “J’ai l’impression que cet immeuble a été fait en attendant.” » Officiellement transitoires, ces logements durent. Transitoires aussi parce que les habitant·es sont censé·es transiter vers la culture française. Quand Salim demande à sa mère pourquoi elle a habité dans telle ou telle cité, elle répond : « Ça s’est fait tout seul. » Or, les archives racontent autre chose.

Ce pressentiment se confirme pour Djaferi au fil de ses recherches, notamment à la faveur d’une rencontre avec Janoé Vulbeau. Le chercheur en sciences sociales français travaille sur l’histoire du logement populaire à Roubaix, où il a mis au jour les mécanismes de relogement des années 1960 et 1970. Ce qu’il démontre, c’est l’existence d’une ségrégation raciale à l’œuvre dans l’attribution des logements, sans jamais être formulée comme telle. À Roubaix, on démantèle les bidonvilles, on reloge, mais on classe. « On attribue des notes, de A à D, en fonction de la distance à la culture française. C’est un jeu de passe-passe de l’État français. On parle de culture, jamais de race. », résume en quelques mots Djaferi.

La cité partout

Aux Beaudottes, dans les années 1980, période où Djaferi grandit, ce processus est déjà très avancé. « Le niveau de ségrégation est très élevé. » Puis viennent les politiques de « Déconcentration », qui continuent de classer autrement : par nationalité supposée ou par typologie de logements. « On va dire que les F5 (4 chambres, NDLR) favorisent les problèmes sociaux. C’est toujours la race, mais déguisée. » 

Même en quittant la cité, cela ne disparaît pas. À Bruxelles, où il vit aujourd’hui, Djaferi observe d’autres configurations urbaines. Les cités y sont souvent intégrées au tissu de la ville, non coupées par des autoroutes ou des voies rapides. « Urbanistiquement, c’est beaucoup plus positif. » Mais très vite, ses recherches l’amènent ailleurs. « Je me suis rendu compte que je ne pouvais pas limiter ça à une question d’architecture et d’urbanisme. » 

Dans le bas de Forest où il habite un temps, il rencontre des adolescent·es qui n’habitent pas en cité. Des maisons mitoyennes, des façades semblables à celles des quartiers plus bourgeois de Saint-Gilles, à quelques rues de là. Une discussion s’engage sur les violences policières. « C’était flagrant de voir que c’est exactement le même phénomène de stigmatisation, de contrôle d’identité, d’arrestations quotidiennes », dit Djaferi. « Ces jeunes vivent la même chose que les jeunes des cités : ce qui est en jeu, c’est la racialisation. » Bâtir naît aussi de cette prise de conscience.

• Extraits d’un entretien réalisé par Sophie Soukias, publié le 28 janvier 2026 dans BRUZZ