PROPHÉTIQUE (ON EST DÉJÀ NÉ·ES)

Un premier souvenir…         

Je suis enfant, l’un·e des nombreux·ses enfants de mon père, un chef de clan musulman, respecté par sa communauté.         

Je me suis glissée dans sa chambre, mon père ne le sait pas. Assis devant sa coiffeuse, des pommades devant lui, il se coiffe, attentif, vulnérable, désarmé…         

Enfant, je dors ou fais semblant de dormir, des tantes parlent à côté, elles disent que je suis comme ça parce que ma mère ne m’a pas allaitée. Je garde les yeux fermés.         Plus tard, j’ai grandi et suis devenue comme ça, ma mère nous a déjà quitté·es. Je me demande parfois si elle m’aurait accouchée si elle avait su que je serais devenue comme ça…         

Encore plus tard, une spectatrice qui assiste à 10 000 gestes de Boris Charmatz, pièce dans laquelle je danse en string et soutien-gorge, me demande après le spectacle pourquoi j’ai choisi ce « rôle ». Pourquoi me pose-elle cette question, moi parmi la vingtaine d’autres interprètes sur scène et à quel « rôle » fait-elle référence ? Je comprends que quelque chose m’échappe dans le regard que l’on porte sur moi ici, en Europe. 

Peut-être la même année, je suis à Abidjan, en virée nocturne, je me retrouve dans un petit coin, un bar, l’atmosphère est électrique, une scène se monte, un décor, des costumes, ça scintille en cachette, ma première rencontre avec la communauté trans. Divas clandestines des dancefloor la nuit, elles sont le jour celles qui prennent soin de la beauté des autres, coiffeuses, esthéticiennes, dans les petites boutiques autour des marchés. Que se passe-t-il donc entre le jour et la nuit ?         

Pour les gens qui font leurs courses à Yopougon, elles sont les « folles », oubliant que leurs femmes, leurs sœurs et leurs filles se font tresser chaque mois dans leurs salons colorés. 

Ignorant bien sûr la puissance de la folie et cette incroyable audace à déjouer les rôles d’une société qui en impose à tous·tes ses membres, de l’enfance jusqu’à 
la mort. 

Est-ce que ma mère m’aurait accouchée ? 

2022, je décide de convier sur scène les salons de coiffure de Yopougon, les pommades de mon père, les rôles, ceux que l’on vous donne, ceux que l’on prend, ceux que l’on refuse, et ces filles de la marge, les « échouées », celles qu’on rejette, celles qu’on ignore, celles qui gênent, celles qui aboient, celles qui font corps toujours, celles qu’on désire du coin de l’œil, celles qui inventent leur nom, celles qui dansent sur le fil, celles qui brûlent comme du pétrole, celles qui prennent place…, non, celles qui font place, les magiciennes, celles qui lisent dans les paumes pour écrire le monde de demain. Prophétique ?              

• Nadia Beugré, Virginie Dupray         
• Avril 2023