Aucune idée

Qu’est-ce que partage le metteur en scène suisse Christoph Marthaler avec l’acteur d’origine écossaise Graham F. Valentine ? Une complicité estudiantine, une inclinaison certaine pour le chant et la musique, un grand nombre de spectacles et de blagues ensemble et un goût prononcé pour l’irrévérence élégante, sans doute. Les voilà rejoints par un autre complice de longue date, le joueur de viole de gambe Martin Zeller, pour un spectacle au titre programmatique : Aucune idée.

Il se trouve que par un hasard qui deviendra mémorable, le jeune Graham frappa un jour, à l’aube des années 1970, à la porte de la pension de famille zurichoise tenue par les Marthaler pour engager quelques études littéraires dans la cité alémanique. Et depuis une certaine fête de patronage qui suivit, hilarante ou scandaleuse selon le témoignage recueilli, l’étudiant longiligne devint l’acteur et chanteur du fils des tenanciers, Christoph.

De la Rote Fabrik, haut-lieu de la scène indépendante zurichoise, à la Cour d’honneur du Palais des papes en Avignon, de la pension pour étudiants à l’atmosphère décatie de l’hôtel Waldhaus de Sils-Maria et son luxe d’antan, d’une pharmacie zurichoise investie des heures durant pour y jouer les Vexations de Satie à un Lear tonitruant créé au printemps dernier à l’Opéra de Munich, Christoph Marthaler et Graham F. Valentine ont cheminé ensemble, tout sauf en ligne droite mais pas n’importe comment : l’acteur est progressivement devenu, de spectacles en spectacles, une figure incontournable d’organisateur aussi averti que cocasse de ces communautés désœuvrées qu’ordonne musicalement Marthaler, majordome pête-sec, maître de cérémonie pince-sans-rire, coordinateur inapte ou guide touristique aveugle, celui qui a le pouvoir mais que le pouvoir commande, celui qui observe du coin de l’œil, l’air de rien. Ils se sont arrêtés ensemble à Vidy, sur les bords du Léman, quelques semaines après les confinements, pour créer ce nouveau spectacle avec le musicien zurichois, admirable joueur de viole de gambe et violoncelliste baroque, acteur à l’occasion pour le même Marthaler, Martin Zeller.

Le metteur en scène, rénovateur modeste mais radical du théâtre musical, amateur de bonne chère et de rituels familiers, dédie ce spectacle à cet acteur et chanteur exceptionnel. Voilà donc un homme qui habite un entre-sol aux multiples portes. Le dehors et de dedans se confondent dans ce lieu des imbroglios et du voisinage aléatoire, du chez-soi et avec-soi, des attentes et des ennuis comblés par des airs de ritournelles et les problèmes ordinaires. Le dérisoire côtoie l’absurde, les nouvelles de l’ex-térieur ont des airs de réclames ou d’énigmes, et Bach se mêle à la pompe des génériques télévisuels. C’est Franz Kafka au théâtre de boulevard et ses portes qui claquent, l’amateur de contraintes Georges Perec fredonnant du Marin Marais, le dada Kurt Schwitters en complet veston écossais cherchant un reste de farine et deux œufs : nous sommes chez Graham F. Valentine ou chez son alter ego, et il se fait le concierge ou le guide de son palier – ou de son cerveau ? – multiple et choral à lui tout seul.

Aucune idée n’est pas un manifeste ou une provocation, mais un art poétique ou un art de vivre, une manière gaie et tendre d’habiter le temps et le monde. Une philosophie pratique, portée par l’humour et la musique, à l’usage d’un monde confus et incertain en instance de se réinventer. Il fallait bien un acteur comme celui-là pour l’incarner.

• Eric Vautrin
• Dramaturge du Théâtre Vidy-Lausanne