Yikakou

Juillet 2024. Nadia s’en va en terres d’enfance, à la recherche de Yikakou, le village de son père. À la recherche..., car Yikakou, littéralement « Viens mourir!» tel un défi lancé à quiconque oserait l’attaquer, et craint pour la force et le courage de ses habitants, n’existe plus... Autre Macondo1 perdu dans les mémoires, Yikakou a été avalé par la forêt et quelques sorts jetés au détour d’une ou deux disputes. Mais s’y murmurent toujours les histoires de ceux et celles qui sont partis, vers la ville, vers les villages alentour. Les histoires de ceux et celles qui sont resté·es, laissé·es sous les arbres. Car sur ces terres, on enterrait les siens au fond des parcelles, aux côtés des vivant·es. Une route de terre rouge, un ciel laiteux, des papillons et du vert partout, le village le plus près est à quelques kilomètres... Une indication au téléphone, la maison et les tombes seraient derrière le tronc d’un grand fromager... On revient avec des bras et des machettes, ceux de quelques membres de la famille qui vivent dans le village voisin. Au bout d’une heure ou deux apparaissent les premières tombes, celle du grand-père, faisant face à la route comme les autres tombes du village, celle du père tournée vers la Mecque, puis la grande maison, une des rares maisons en dur du village. Des bananiers fissurent le béton de grands éclats verts. Nous restons sur le seuil...

La corde doit se relier à quelque chose...

Retrouver le village, c’est retrouver le chemin, la route, l’autre bout de la corde pour éviter qu’elle nous file entre les doigts. Retrouver le père, figure complexe, révérée, retrouver l’aïeule, celle qui a légué à Nadia son second nom, Gbahihonon, la «femme qui dit ce qu’elle voit». Femme au puissant caractère, détentrice des savoirs, Gbahihonon, se souvient-on, protégeaient la petite communauté contre les attaques, qu’elles soient physiques ou mystiques, et savait prédire le destin des nouveau nés. Retrouver aussi à travers ces récits des femmes de la famille, ces figures fondatrices souvent méconnues, qui, dans l’ombre des mémoires, firent et défirent empires et lignées, telle Dô-Kamissa. Femme déjà vieillissante, lésée par son frère, elle se transforme en buffle pour ravager ses terres. Femme-oracle, c’est elle qui habilement impose le mariage du roi, Naré Maghann Konaté, avec Sogolon Kandé, femme laide et bossue, double de Dô-Kamissa, elle aussi associée à la figure de la femme-buffle. De cette union singulière naîtra Soundiata Keita, et l’épopée qui a traversé les siècles.

Une scène-territoire...

Le plateau devient terrain de mémoires, d’explorations, jonché des essuies-tout en papier «Lotus» qui épongent les fronts en sueur, sali par le kaolin et le karité comme autant de traces, de cicatrices des désordres d’une vie... Le village s’y installe, les absent·es y prennent place, y résonnent les jeux de l’enfance, les rumeurs du quotidien, les bruits de la forêt, les soupirs de la nuit de noce du roi et de la femme laide, les premiers désirs... Habitée par ces voix, entre mémoires collectives et souvenirs intimes, Nadia s’entoure de Salimata, l’une des rares joueuses de balafon au Burkina Faso, et Charlotte, chanteuse ivoirienne de Zouglou, porteuse des quotidiens et des histoires d’Abidjan. Tour à tour complices et témoins, bousculantes et bousculées, transformées, les trois femmes s’engagent dans ce voyage incertain, épique...

• Virginie Dupray, avril 2025

Virginie Dupray est productrice indépendante. Elle accompagne aujourd’hui Nadia Beugré, Dorothée Munyaneza et Marcela Santander Corvalan. Elle enseigne régulièrement la gestion et la production culturelles en RD Congo, en Tunisie, en Côte d’Ivoire et ailleurs.

(1) Macondo est une référence à la ville fictive décrite dans le roman de Gabriel García Márquez Cent ans de solitude [ndlr.]