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NL

MIAMI DEC 2019

Ik kom om 9u aan in de voorbehouden evenementenzaal in
het Miami Hyatt Regency. De ruimte zelf spreekt boekdelen;
veel te groot, met een zacht vloertapijt waarop een abstract
patroon staat dat vaag op golven lijkt. In de hoek staat ons
ontbijt uitgestald op een opklapbare tafel.

Sergeant Steve van het SWAT-team [Special Weapons
and Tactics] uit Palm Beach is er al en praat met zijn
SWAT-collega. Steve is slank en ziet eruit als iemand met
wie je geen ruzie wil krijgen, en toch ben ik op onverklaar-
bare wijze graag in zijn gezelschap. Zijn collega is jong en
breedgeschouderd. Ik merk de groep bibliothecaresses op,
oudere vrouwen onder begeleiding van een stafmedewer-
ker. De mensen van het massagesalon zijn er ook. Eén van
hen draagt een Batman T-shirt dat bizar genoeg past bij een
schietpartijtraining.

ALICE is de afkorting voor Alert, Lockdown, Inform,
Counter en Evacuate. Het is een programma dat bedoeld is
om de overlevingskansen tijdens een schietpartij te vergro-
ten, ‘voor het geval je met dit soort ramp geconfronteerd
zou worden’, aldus onze instructeur. Sergeant Doyle is een
kleine, kale man van in de vijftig met een gespierd lichaam.
Overdag werkt hij als politieagent in New York, daarnaast
werkt hij als ALICE-instructeur.

We worden opgedeeld in groepen. Ik zit in een team
met Steve en een rabbijn uit Pennsylvania. Onze casus: een
massaschietpartij in een gebedshuis. In allerijl versperren
we de deur met een riem terwijl ieder zich in hun rol inleeft.
Steve’s SWAT-reflexen worden geactiveerd en hij straalt een
onheilspellende kalmte uit. Ondertussen heeft de rabbijn
besloten dat hij het voortouw zal nemen. Een bibliotheca-
resse speelt de rol van schutter en stormt door de dubbele
deuren binnen. Ze schiet met een gigantisch NERF-geweer
schuimkogels in het rond. Ik word geraakt, maar niks aan de
hand, het zijn maar schuimkogels. Als tegenreactie gooien
we met rode zachte ballen die scharen en nietjesmachines,
of wat dan ook, moeten voorstellen. Vervolgens storten we
ons op de schutter en overmeesteren we haar.

Tijdens de daaropvolgende pauze praat ik met de jon-
geman van het massagesalon. Ze zijn hier, zegt hij, omwille
van de Pulse nachtclub. De LGBTQ-gemeenschap is regel-
matig een doelwit van massaschutters en ze ontdekten dat
hun salon geen nooduitgang heeft. Ze willen weten wat ze
moeten doen als er ooit iets zou gebeuren.



ORLANDO DEC 2023

Mijn stoel kraakt bij elke beweging. Mijn rug is gevoelloos,
maar ik verroer me niet en kijk hem op gelijke ooghoogte
aan, iets boven de cameralens. lk zie hoe zijn ogen bewegen
en twijfelen tussen aarzeling en vastberadenheid terwijl hij
mijn vragen zo goed mogelijk probeert te beantwoorden.
We zijn ver buiten het stadscentrum. Door de glazen wand
is in de verte het silhouet van de attracties van Disney World
te zien waaronder bezoekers in het zonlicht wandelen en
fijne herinneringen creéren.

In eerdere interviews verborg hij zijn gezicht, een logi-
sche veiligheidsmaatregel voor een man die dertien jaar
lang werd belaagd. Zijn appartement is onberispelijk, bijna
steriel en amper gedecoreerd. Een robotstofzuiger rust aan
zijn laadstation in de hoek. Het is een klein, gehoorzaam
ding in een voor de rest statische ruimte. Hij lijkt altijd con-
trole te hebben: over zichzelf, zijn verleden, het verhaal.

Maar wanneer de avond valt en de camera stopt met
draaien, stelt hij zich open. Hij laat een glimp van zijn inner-
lijke wereld zien en van de last die hij met zich meedraagt.
Walvissen, zegt hij, met al hun zeepokken en littekens en
bootschroefmarkeringen, hebben iets elegants in hun
manier van bewegen. Soms ziet hij zichzelf wandelen, en
wij kunnen hem ook zien, maar er zijn onzichtbare dingen
die met hem mee bewegen. Zoals een ijsberg. Zijn zoon
was het jongste slachtoffer van het bloedbad op de Sandy
Hook basisschool in december 2012.

MIAMI DEC 2025

We strijken neer bij Pelican & Rye, een diner op North Ocean
Drive in Prohibition-sfeer. lk ben te vroeg en wacht binnen
terwijl ik afwezig naar de sportzender op de schermen
boven de toog kijk. Hij komt niet veel later aan en lijkt de
plek te kennen.

‘Laten we naar achteren gaan. Er is een terras waar we
rustig kunnen praten, zegt hij.

Hij heeft twee boeken bij zich. Een ervan herken ik:
Nobody Died at Sandy Hook. Hij heeft meegeschreven aan
een van de hoofdstukken.

Al grappend raadt hij mij de krokodillensteak aan. Ik
antwoord iets over krokodillentranen, maar ik bestel de
drie mini cheeseburgers en hij de Caesarsalade. De zon-



nestralen die worden weerkaatst door het meer naast ons
zijn verblindend en ik moet mijn ogen tot spleetjes knijpen
om de persoon tegenover mij, een 55-jarige man met grijs
haar en een vriendelijke blik, te zien.

‘Hoe oud was je dochter toen Sandy Hook gebeurde?’
vraag ik.

‘Tien’, zegt hij.

Een lange stilte.

‘Weet je, ik begrijp jouw standpunt hierover nog steeds
niet,” zegt hij uiteindelijk. ‘Je denkt dat ik deze theorie heb
bedacht omdat mensen niet met trauma’s kunnen omgaan.’

‘Er zijn trouwens ook mensen die onderzoek doen naar
jou. Ik heb het eens aan ChatGPT gevraagd. Kijk: Wat /s
Emmanuel Van der Auwera’s mening over complottheorieén
en Sandy Hook? Er kwam een artikel over jou tevoorschijn.
Het zegt dat jij gelooft dat deze gebeurtenissen zo traumati-
serend waren dat mensen ermee dealen door te ontkennen
dat ze ooit zijn gebeurd.

Stilte.

‘Misschien’, antwoord ik ten slotte.

Niets aan hem ziet er ongewoon uit. Behalve dat hij
gelooft dat ouders die hun kind die dag verloren acteurs
en actrices zijn, bedriegers die hun hele leven lang een rol
spelen.

Hij staat erop om te betalen. Voor hij vertrekt, kijkt hij
mij aan.

‘lk hoop dat je hebt gevonden wat je kwam zoeken.

Hij vertrekt en ik wacht op mijn Uber. Boven ons hangt
een reclamebord: een oude man die een gezichtsloze robot
met twee zwarte puntjes als ogen omhelst.

Emmanuel Van der Auwera
Vertaald door Stine Evenepoel
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Emmanuel Van der Auwera (1982, BE) reflecteert met zijn
werk op de productie- en consumptieketens van beelden
als onderdeel van een nieuwe visuele economie die door
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MIAMI DEC 2019

J’arrive a 9h du matin dans la salle qui nous est réservée
au Miami Hyatt Regency. La piéce elle-méme en dit long:
trop grande, avec un tapis moelleux arborant des motifs
abstraits rappelant de loin des vagues. Dans un coin, une
table pliable avec le petit-déjeuner.

Sergent Steve de I'équipe spéciale d’intervention de Palm
Beach est déja Ia, discutant avec son collégue. Steve est
mince et pas de ceux qu’on a envie de contrarier. Pourtant,
j’aime beaucoup étre en sa présence. Son collégue est jeune,
large d’épaules. J’apercois le groupe de libraires, des vieilles
dames guidées par un membre de la direction. Le person-
nel du salon de massage est la aussi. Lun porte un T-shirt
Batman qui s’adapte curieusement assez bien a 'ambiance
stand de tir.

ALICE est I'acronyme d’Alert, Lockdown, Inform, Coun-
ter et Evacuate en anglais, soit alerter, confiner, informer,
contrer et évacuer en frangais. C’est un programme desti-
né a augmenter ses chances en cas de fusillade, «au cas
ou vous seriez confronté-es a ce type trés précis de catas-
trophe », comme l'indique notre instructeur. Sergent Doyle
est un homme de petite taille, dans la cinquantaine, com-
plétement chauve, au corps noueux. Il est flic a la ville de
New York, et instructeur ALICE a temps partiel.

On nous répartit en équipes. Je me retrouve dans celle
de Steve et d’un rabbin de Pennsylvanie. Le scénario qu’on
nous propose est une fusillade dans un lieu de culte. Nous
condamnons rapidement la porte avec une ceinture, et tout
le monde entre dans son réle. La mémoire musculaire de
I’agent spécial Steve se met en alerte, il se dégage de lui un
calme grave. Le rabbin, lui, a décidé qu’il menait 'opération.
Le role de tireur a été assigné a une libraire, qui défonce les
portes et arrose la piéce de balles en mousse a I'aide d’une
arme NERF de taille disproportionnée. Nous ripostons avec
des boules rouges en mousse qui représentent des ciseaux,
des agrafeuses, entre autres objets divers, avant de nous
ruer collectivement sur elle et de la neutraliser.

Juste aprés, pendant la pause, je discute avec un jeune
du salon de massage. lels sont la, me dit-il, a cause de la
boite de nuit le Pulse. La communauté LGBTQ est une cible
pour les tueries de masse. Se rendant compte que leur salon
de massage ne disposait pas d’issue de secours, iels veulent
savoir que faire si jamais cela leur arrivait.
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La chaise grince a chaque mouvement. J’ai le dos engourdi,
mais je reste en place, gardant mes yeux braqués sur les
siens, quelques centimeétres au-dessus de la caméra. Je re-
garde ses yeux bouger, entre I’hésitation et la détermination,
alors qu’il tente de répondre au mieux a mes questions. On
est loin au-dessus du centre-ville, et a travers la paroi vitrée,
on apercoit les contours des attractions de Disney World, et
ses visiteur-euses qui se baladent au soleil et se créent des
bons souvenirs.

Dans les interviews précédentes, il masquait son visage.
Une mesure de sécurité assez logique pour un homme har-
celé depuis 13 ans. Son appartement est immaculé, presque
stérile, avec trés peu de décoration. Un robot-aspirateur est
posé sur son chargeur, une petite chose obéissante dans
une piéce par ailleurs totalement immobile. Il semble tou-
jours maitre de lui, de son histoire, de son récit.

Mais lorsque la lumiére baisse et que la caméra cesse
de tourner, il se détend, dévoilant une infime partie de son
monde intérieur et du poids qu’il porte. Les baleines, dit-il,
avec toutes leurs barnacles, leurs cicatrices et leurs marques
d’hélice; il y a de I'élégance dans leurs mouvements. Parfois,
il se voit marcher. On peut le voir, nous aussi. Mais avec lui
se déplacent des choses qui demeurent invisibles. Comme
un iceberg. Son fils était la plus jeune victime du massacre
a I'école de Sandy Hook en 2012.

MIAMI DEC 2025

Nous avons rendez-vous au Pelican & Rye, un restaurant
décoré en style Prohibition sur North Ocean Drive. J’arrive
tot et j’attends a I'intérieur, regardant distraitement le sport
sur les écrans au-dessus du comptoir. Il arrive peu apres et
semble bien connaitre I'endroit.

«Allons a l'arriére, il y a une terrasse ol nous pouvons
parler en toute discrétion», me dit-il.

Il a apporté deux livres. J’en reconnais un: Nobody died
at Sandy Hook, dont il a coécrit un chapitre. Il me conseille
en rigolant le steak de crocodile, je réponds par une blague
sur les larmes de crocodile. Mais je commande trois mini
cheeseburgers. Il opte pour une salade César. Les reflets du
soleil sur le lagon derriére nous sont aveuglants. Je plisse
les yeux pour pouvoir apercevoir ’homme en face de moi,
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un homme de 55 ans aux cheveux gris et au regard doux.

«Quel 4ge avait votre fille au moment du drame de
Sandy Hook ?», je lui demande.

«Elle avait dix ans », répond-il.

Un long silence.

«Vous savez, je ne comprends toujours pas votre dé-
marche », finit-il par dire. « Vous pensez que j’ai inventé
cette théorie parce que les gens n’arrivent pas a affronter
le traumatisme. »

«Des gens enquétent sur vous aussi, vous savez. J’ai
demandé a ChatGPT. Regardez: “Quelle est la thése d’Em-
manuel Van der Auwera sur les théories du complot concer-
nant Sandy Hook ?”. J’ai trouvé un article qui parle de vous.
Il dit que selon vous, pour surmonter des événements aussi
traumatisants, les gens préférent en nier I'existence. »

Silence.

«Peut-étre », finis-je par dire.

[l n’y a rien d’inhabituel chez lui. Sauf qu’il croit que les
parents qui ont perdu leur enfant sont des comédien-nes,
des imposteur-euses qui jouent un role a vie.

Il insiste pour payer la note. Avant de partir, il se tourne
vers moi.

«J’espére que vous avez trouvé ce que vous cherchiez. »

Il s’en va. J’attends mon Uber sous un panneau publici-
taire : un vieil homme étreignant un robot sans visage, avec
deux points noirs a la place des yeux.

Emmanuel Van der Auwera
Traduit par Diane Van Hauwaert

BIO

Emmanuel Van der Auwera (°1982, BE) est un artiste dont le

travail porte sur les chaines de production et de consomma-
tion d’images s’inscrivant dans la nouvelle économie visuelle

née des espaces numériques, ainsi que sur la responsabilité

inhérente a I'acte de regarder. Il a recu le Prix Langui 2015

(dans le cadre du Young Belgian Art Prize) et a été le premier
lauréat du Goldwasserschenking décerné par le Centre d’art

contemporain WIELS. Son travail a été largement exposé

dans des institutions de premier plan, notamment au Palais

de Tokyo (Paris, FR), a la Pinakothek der Moderne (Munich,
DE) et au KW Institute for Contemporary Art (Berlin, DE).
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MIAMI DEC 2019

| arrive at 9AM in our dedicated event room at the Miami
Hyatt Regency. The room itself tells the story: oversized,
with a plush carpet decorated by abstract motifs vaguely
resembling waves. In the corner, a foldable table holds our
catering breakfast.

Sergeant Steve from the Palm Beach SWAT team is al-
ready there, chatting with his SWAT colleague. Steve is slim
and looks like someone you wouldn’t want to cross, and
yet | inexplicably enjoy being around him. His colleague is
young, broad-shouldered. | spot the group of the librarians,
elderly ladies led by a senior staff member. The people from
the massage salon are also there, one of them in a Batman
t-shirt, somehow fitting in an active shooter training course.

ALICE is an acronym that stands for Alert, Lockdown,
Inform, Counter, and Evacuate. It is a program designed to
enhance the chances of survival in an active shooter situa-
tion, “should you encounter this particular form of disaster,”
as our instructor put it. Sergeant Doyle is a short man in his
fifties, completely bald, with a tense, wiry body. His day job
is New York City cop; his part-time job, ALICE instructor.

We get split into teams. | end up with Steve and a rab-
bi from Pennsylvania. Our scenario: a mass shooting in a
place of worship. We hastily barricade the door with a belt
while everyone gets into character. Steve’s SWAT muscle
memory has kicked in, and he radiates a calm, dark ten-
sion. The rabbi, meanwhile, has decided he is in charge
of the operation. A librarian plays the shooter and bursts
through the double doors, spraying foam bullets across
the room with an oversized NERF gun. | am hit, but hey,
these are foam bullets. We reply by throwing red soft balls
that represent scissors and staplers, or anything really, be-
fore swarming and subduing her.

During the pause that follows, | chat with the young
man from the massage salon. They are here, he says, be-
cause of the Pulse nightclub. The LGBTQ community is a
target of mass shooters, and they realized their salon has no
back exit. They want to know what to do if it ever happens.
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ORLANDO DEC 2023

The seat creaks with every move. My back is numb but | hold
the pose, keeping my eyes aligned with his, just a few inch-
es above the camera lens. | watch his eyes move and shift,
between hesitation and resolve, as he tries to answer my
questions as best he can. We are high above downtown,
and through the glass wall, you can make out the outline
of Disney World’s structures in the distance, beneath which
visitors walk in the sunlight and build memories of happiness.

He used to hide his face in previous interviews, an ob-
vious safety measure for a man who has been harassed for
13 years. His apartment is immaculate, almost sterile, with
little decoration. A robot vacuum sits on its charging base
in the corner, a small, obedient thing in an otherwise still
room. He seems always in control, of himself, of his story,
of the narrative.

But as the light fades and the camera stops rolling,
he opens up, offering glimpses of his inner world and the
weight it carries. The whales, he says, with all their barna-
cles and scars and propeller marks, there is an elegance
in the way they move. Sometimes he sees himself walking,
and you can see him too, but there are things moving with
him that remain invisible. Like an iceberg. His son was the
youngest victim of the Sandy Hook school massacre in
December 2012.

MIAMI DEC 2025

We settle on Pelican & Rye, a Prohibition-era themed din-
er on North Ocean Drive. | arrive early and wait inside,
absentmindedly watching the sportscast on the screens
above the counter. He arrives shortly after and seems to
know the place.

“Let’s go out back. There’s a terrace where we’ll be able
to talk privately,” he says.

He’s brought two books. | recognize one of them: No-
body Died at Sandy Hook. He co-wrote a chapter in it.

He jokingly suggests | try the crocodile steak. | reply
something about crocodile tears. But | order the three mini
cheeseburgers; he goes for the Caesar salad. The sunrays
bouncing off the lagoon beside us are blinding, and | have
to squint to see the man across from me, a 55-year-old with
gray hair and gentle eyes.
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“How old was your daughter when Sandy Hook hap-
pened?” | ask.

“Ten,” he says.

A long silence.

“You know, | still don’t understand your angle on this,”
he says at last. “You think | invented this theory because
people can’t cope with trauma.”

“There are people investigating you, too, you know.
| asked GPT. Look: What is Emmanuel Van der Auwera’s opi-
nion on conspiracy theories and Sandy Hook? It pulled up
an article about you. Says you believe these events are so
traumatic that people cope by denying they ever happened.”

Silence.

“Possibly.” | finally say.

Nothing about him seems unusual. Except that he
believes the parents who lost their children that day are
actors, impostors playing their roles for life.

He insists on paying. Before leaving, he turns to me.

“I hope you have found whatever you came looking for.”

He leaves, and | wait for the Uber, a billboard looming
over us: an old man with his arms wrapped around a face-
less robot, two black dots for eyes.

Emmanuel Van der Auwera

BIO

Emmanuel Van der Auwera (°1982, BE) is an artist whose
work reflects upon the chains of production and consump-
tion of images as part of a new visual economy brought by
digital spaces, and the responsibility inherent in the act of
seeing. He is a 2015 Langui Award recipient of the Young
Belgian Art Prize, and the first winner of the Goldwasser-
schenking awarded by the WIELS Contemporary Art Centre.
His work has been widely shown at leading institutions such
as the Palais de Tokyo (Paris, FR); Pinakothek der Moderne
(Munich, DE); KW Institute for Contemporary Art (Berlin,
DE); among others.
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FREE SCHOOL PUBLIC PROGRAMME
A Soft School: On Malleability

19.05

18:00—20:00

18:00—20:00

Rubber Dreams of Its Lifetime | Lecture
performance by Bart Seng Wen Long

& Kaisa Saarinen, followed by a conversation
with Rossella Biscotti and Roland Gunst/
John K Cobra

Doruntina Kastrati, 4 Horn That Swallows
Songs | video installation

20.05

18:00—20:00

14:00—20:00

Rubber Dreams of Its Lifetime | Performance
by Bart Seng Wen Long, followed by

a screening programme around rubber
Doruntina Kastrati, 4 Horn That Swallows
Songs | video installation

22.05

18:00—20:00

14:00—20:00

Politics of Land and Desert | Conversation
with Ali Cherri and Radouan Mriziga
Doruntina Kastrati, 4 Horn That Swallows
Songs | video installation

23.05

18:00—21:00

14:00—20:00

Queering Mud | Conversation with Peter
Limbrick + film programme

Doruntina Kastrati, 4 Horn That Swallows
Songs | video installation

24.05

18:00—20:00

14:00—20:00

The Book of Mud | Readings by Lina Mounzer
+ conversation between Ali Cherri and
Helena Kritis

Doruntina Kastrati, 4 Horn That Swallows
Songs | video installation



Ook te zien op Kunstenfestivaldesarts / A voir aussi au
Kunstenfestivaldesarts / Also at Kunstenfestivaldesarts

Lagartijas Tiradas al Sol, Centroamérica
BEURSSCHOUWBURG

09.05, 20:30

10.05, 16:30 & 20:30

12.05, 20:30

13.05, 20:30

14.05, 17:00 + AFTERTALK

15.05, 18:00

Orian Barki & Meriem Bennani, Bouchra
CINEMA GALERIES

12.05, 16:00

13.05, 21:00

14.05, 22:00

15.05, 22:00

16.05, 11:00 + AFTERTALK

Louis Vanhaverbeke, 7ractor Rapsodie
DE KRIEKELAAR

23.05, 18:00

24.05, 15:00 + KIDS

25.05, 20:00

26.05, 13:30 & 20:00

Uitverkocht? Registreer je online om een e-mailalert
te ontvangen zodra er tickets beschikbaar zijn en/of
meld je 1u voor aanvang op locatie voor de wachtlijst.

Complet? Inscrivez-vous en ligne pour recevoir
une alerte email en cas de tickets disponibles et/ou
rejoignez la liste d’attente sur place 1h a I'avance.

Sold out? Sign up online for an email alert when
tickets become available and/or join the waiting list
at the venue starting 1h before.
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Festivalcentrum/Centre du festival/Festival Centre

Thééatre Les Tanneurs
Huidevettersstraat 75 Rue des Tanneurs
1000 Brussel/Bruxelles

+32 (0)2 210 87 37

tickets@kfda.be

Bar & resto

08—30.05

Dinsdag tot zondag/Du mardi au dimanche/Tuesday to Sunday
Vanaf/A partir de/From 18:00

Nightlife

Parties on 15, 16, 22 & 23.05

Karaoke on 13, 20 & 27.05

29.05, Merende, Industria Indipendente

30.05, Closing Night x Zinneke Parade (Ancienne Belgique)

Ticketbureau/Billetterie /Box office
08—30.05
Elke dag/Tous les jours/Every day
14:00—20:00
+ bookshop by rile*
Online/En ligne

www.kfda.be

facebook

instagram @kunstenfestivaldesarts
tiktok

newsletter kfda.be/newsletter
V.U./ER.

Frederik Verrote, Kunstenfestivaldesarts
Handelskaai 18 Quai du Commerce
1000 Brussel | Bruxelles



