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MIAMI DEC 2019

NL	 Ik kom om 9u aan in de voorbehouden evenementenzaal in 
het Miami Hyatt Regency. De ruimte zelf spreekt boekdelen; 
veel te groot, met een zacht vloertapijt waarop een abstract 
patroon staat dat vaag op golven lijkt. In de hoek staat ons 
ontbijt uitgestald op een opklapbare tafel.

		  Sergeant Steve van het SWAT-team [Special Weapons 
and Tactics] uit Palm Beach is er al en praat met zijn 
SWAT-collega. Steve is slank en ziet eruit als iemand met 
wie je geen ruzie wil krijgen, en toch ben ik op onverklaar-
bare wijze graag in zijn gezelschap. Zijn collega is jong en 
breedgeschouderd. Ik merk de groep bibliothecaresses op, 
oudere vrouwen onder begeleiding van een stafmedewer-
ker. De mensen van het massagesalon zijn er ook. Één van 
hen draagt een Batman T-shirt dat bizar genoeg past bij een 
schietpartijtraining.

		  ALICE is de afkorting voor Alert, Lockdown, Inform, 
Counter en Evacuate. Het is een programma dat bedoeld is 
om de overlevingskansen tijdens een schietpartij te vergro-
ten, ‘voor het geval je met dit soort ramp geconfronteerd 
zou worden’, aldus onze instructeur. Sergeant Doyle is een 
kleine, kale man van in de vijftig met een gespierd lichaam. 
Overdag werkt hij als politieagent in New York, daarnaast 
werkt hij als ALICE-instructeur.

		  We worden opgedeeld in groepen. Ik zit in een team 
met Steve en een rabbijn uit Pennsylvania. Onze casus: een 
massaschietpartij in een gebedshuis. In allerijl versperren 
we de deur met een riem terwijl ieder zich in hun rol inleeft. 
Steve’s SWAT-reflexen worden geactiveerd en hij straalt een 
onheilspellende kalmte uit. Ondertussen heeft de rabbijn 
besloten dat hij het voortouw zal nemen. Een bibliotheca-
resse speelt de rol van schutter en stormt door de dubbele 
deuren binnen. Ze schiet met een gigantisch NERF-geweer 
schuimkogels in het rond. Ik word geraakt, maar niks aan de 
hand, het zijn maar schuimkogels. Als tegenreactie gooien 
we met rode zachte ballen die scharen en nietjesmachines, 
of wat dan ook, moeten voorstellen. Vervolgens storten we 
ons op de schutter en overmeesteren we haar.

		  Tijdens de daaropvolgende pauze praat ik met de jon-
geman van het massagesalon. Ze zijn hier, zegt hij, omwille 
van de Pulse nachtclub. De LGBTQ-gemeenschap is regel-
matig een doelwit van massaschutters en ze ontdekten dat 
hun salon geen nooduitgang heeft. Ze willen weten wat ze 
moeten doen als er ooit iets zou gebeuren.
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ORLANDO DEC 2023

	 Mijn stoel kraakt bij elke beweging. Mijn rug is gevoelloos, 
maar ik verroer me niet en kijk hem op gelijke ooghoogte 
aan, iets boven de cameralens. Ik zie hoe zijn ogen bewegen 
en twijfelen tussen aarzeling en vastberadenheid terwijl hij 
mijn vragen zo goed mogelijk probeert te beantwoorden. 
We zijn ver buiten het stadscentrum. Door de glazen wand 
is in de verte het silhouet van de attracties van Disney World 
te zien waaronder bezoekers in het zonlicht wandelen en 
fijne herinneringen creëren.

		  In eerdere interviews verborg hij zijn gezicht, een logi-
sche veiligheidsmaatregel voor een man die dertien jaar 
lang werd belaagd. Zijn appartement is onberispelijk, bijna 
steriel en amper gedecoreerd. Een robotstofzuiger rust aan 
zijn laadstation in de hoek. Het is een klein, gehoorzaam 
ding in een voor de rest statische ruimte. Hij lijkt altijd con-
trole te hebben: over zichzelf, zijn verleden, het verhaal.

		  Maar wanneer de avond valt en de camera stopt met 
draaien, stelt hij zich open. Hij laat een glimp van zijn inner-
lijke wereld zien en van de last die hij met zich meedraagt. 
Walvissen, zegt hij, met al hun zeepokken en littekens en 
bootschroefmarkeringen, hebben iets elegants in hun 
manier van bewegen. Soms ziet hij zichzelf wandelen, en 
wij kunnen hem ook zien, maar er zijn onzichtbare dingen 
die met hem mee bewegen. Zoals een ijsberg. Zijn zoon 
was het jongste slachtoffer van het bloedbad op de Sandy 
Hook basisschool in december 2012.

MIAMI DEC 2025

	 We strijken neer bij Pelican & Rye, een diner op North Ocean 
Drive in Prohibition-sfeer. Ik ben te vroeg en wacht binnen 
terwijl ik afwezig naar de sportzender op de schermen 
boven de toog kijk. Hij komt niet veel later aan en lijkt de 
plek te kennen.

		  ‘Laten we naar achteren gaan. Er is een terras waar we 
rustig kunnen praten,’ zegt hij.

		  Hij heeft twee boeken bij zich. Een ervan herken ik: 
Nobody Died at Sandy Hook. Hij heeft meegeschreven aan 
een van de hoofdstukken.

		  Al grappend raadt hij mij de krokodillensteak aan. Ik 
antwoord iets over krokodillentranen, maar ik bestel de 
drie mini cheeseburgers en hij de Caesarsalade. De zon-
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nestralen die worden weerkaatst door het meer naast ons 
zijn verblindend en ik moet mijn ogen tot spleetjes knijpen 
om de persoon tegenover mij, een 55-jarige man met grijs 
haar en een vriendelijke blik, te zien.

		  ‘Hoe oud was je dochter toen Sandy Hook gebeurde?’ 
vraag ik.

		  ‘Tien’, zegt hij.
		  Een lange stilte.
		  ‘Weet je, ik begrijp jouw standpunt hierover nog steeds 

niet,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Je denkt dat ik deze theorie heb 
bedacht omdat mensen niet met trauma’s kunnen omgaan.’

		  ‘Er zijn trouwens ook mensen die onderzoek doen naar 
jou. Ik heb het eens aan ChatGPT gevraagd. Kijk: Wat is 
Emmanuel Van der Auwera’s mening over complottheorieën 
en Sandy Hook? Er kwam een artikel over jou tevoorschijn. 
Het zegt dat jij gelooft dat deze gebeurtenissen zo traumati-
serend waren dat mensen ermee dealen door te ontkennen 
dat ze ooit zijn gebeurd.’

		  Stilte.
		  ‘Misschien’, antwoord ik ten slotte.
		  Niets aan hem ziet er ongewoon uit. Behalve dat hij 

gelooft dat ouders die hun kind die dag verloren acteurs 
en actrices zijn, bedriegers die hun hele leven lang een rol 
spelen.

		  Hij staat erop om te betalen. Voor hij vertrekt, kijkt hij 
mij aan.

		  ‘Ik hoop dat je hebt gevonden wat je kwam zoeken.’
		  Hij vertrekt en ik wacht op mijn Uber. Boven ons hangt 

een reclamebord: een oude man die een gezichtsloze robot 
met twee zwarte puntjes als ogen omhelst.

		  Emmanuel Van der Auwera
		  Vertaald door Stine Evenepoel
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BIO

	 Emmanuel Van der Auwera (°1982, BE) reflecteert met zijn 
werk op de productie- en consumptieketens van beelden 
als onderdeel van een nieuwe visuele economie die door 
digitale ruimtes is ontstaan, en op de verantwoordelijkheid 
die het kijken met zich meebrengt. Hij ontving de Langui 
Award 2015 (onderdeel van de Young Belgian Art Prize) 
en was de eerste winnaar van de Goldwasserschenking, 
uitgereikt door WIELS Centrum voor Hedendaagse Kunst. 
Zijn werk werd breed tentoongesteld in vooraanstaande 
instellingen waaronder Palais de Tokyo (Parijs, FR), Pina-
kothek der Moderne (München, DE) en KW Institute for 
Contemporary Art (Berlijn, DE).
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MIAMI DÉC 2019

FR	 J’arrive à 9h du matin dans la salle qui nous est réservée 
au Miami Hyatt Regency. La pièce elle-même en dit long : 
trop grande, avec un tapis moelleux arborant des motifs 
abstraits rappelant de loin des vagues. Dans un coin, une 
table pliable avec le petit-déjeuner. 

		  Sergent Steve de l’équipe spéciale d’intervention de Palm 
Beach est déjà là, discutant avec son collègue. Steve est 
mince et pas de ceux qu’on a envie de contrarier. Pourtant, 
j’aime beaucoup être en sa présence. Son collègue est jeune, 
large d’épaules. J’aperçois le groupe de libraires, des vieilles 
dames guidées par un membre de la direction. Le person-
nel du salon de massage est là aussi. L’un porte un T-shirt 
Batman qui s’adapte curieusement assez bien à l’ambiance 
stand de tir.

		  ALICE est l’acronyme d’Alert, Lockdown, Inform, Coun-
ter et Evacuate en anglais, soit alerter, confiner, informer, 
contrer et évacuer en français. C’est un programme desti-
né à augmenter ses chances en cas de fusillade, « au cas 
où vous seriez confronté·es à ce type très précis de catas-
trophe », comme l’indique notre instructeur. Sergent Doyle 
est un homme de petite taille, dans la cinquantaine, com-
plètement chauve, au corps noueux. Il est flic à la ville de 
New York, et instructeur ALICE à temps partiel.

		  On nous répartit en équipes. Je me retrouve dans celle 
de Steve et d’un rabbin de Pennsylvanie. Le scénario qu’on 
nous propose est une fusillade dans un lieu de culte. Nous 
condamnons rapidement la porte avec une ceinture, et tout 
le monde entre dans son rôle. La mémoire musculaire de 
l’agent spécial Steve se met en alerte, il se dégage de lui un 
calme grave. Le rabbin, lui, a décidé qu’il menait l’opération. 
Le rôle de tireur a été assigné à une libraire, qui défonce les 
portes et arrose la pièce de balles en mousse à l’aide d’une 
arme NERF de taille disproportionnée. Nous ripostons avec 
des boules rouges en mousse qui représentent des ciseaux, 
des agrafeuses, entre autres objets divers, avant de nous 
ruer collectivement sur elle et de la neutraliser. 

		  Juste après, pendant la pause, je discute avec un jeune 
du salon de massage. Iels sont là, me dit-il, à cause de la 
boîte de nuit le Pulse. La communauté LGBTQ est une cible 
pour les tueries de masse. Se rendant compte que leur salon 
de massage ne disposait pas d’issue de secours, iels veulent 
savoir que faire si jamais cela leur arrivait.
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ORLANDO DÉC 2023

	 La chaise grince à chaque mouvement. J’ai le dos engourdi, 
mais je reste en place, gardant mes yeux braqués sur les 
siens, quelques centimètres au-dessus de la caméra. Je re-
garde ses yeux bouger, entre l’hésitation et la détermination, 
alors qu’il tente de répondre au mieux à mes questions. On 
est loin au-dessus du centre-ville, et à travers la paroi vitrée, 
on aperçoit les contours des attractions de Disney World, et 
ses visiteur·euses qui se baladent au soleil et se créent des 
bons souvenirs.

		  Dans les interviews précédentes, il masquait son visage. 
Une mesure de sécurité assez logique pour un homme har-
celé depuis 13 ans. Son appartement est immaculé, presque 
stérile, avec très peu de décoration. Un robot-aspirateur est 
posé sur son chargeur, une petite chose obéissante dans 
une pièce par ailleurs totalement immobile. Il semble tou-
jours maître de lui, de son histoire, de son récit. 

		  Mais lorsque la lumière baisse et que la caméra cesse 
de tourner, il se détend, dévoilant une infime partie de son 
monde intérieur et du poids qu’il porte. Les baleines, dit-il, 
avec toutes leurs barnacles, leurs cicatrices et leurs marques 
d’hélice ; il y a de l’élégance dans leurs mouvements. Parfois, 
il se voit marcher. On peut le voir, nous aussi. Mais avec lui 
se déplacent des choses qui demeurent invisibles. Comme 
un iceberg. Son fils était la plus jeune victime du massacre 
à l’école de Sandy Hook en 2012.

MIAMI DÉC 2025

	 Nous avons rendez-vous au Pelican & Rye, un restaurant 
décoré en style Prohibition sur North Ocean Drive. J’arrive 
tôt et j’attends à l’intérieur, regardant distraitement le sport 
sur les écrans au-dessus du comptoir. Il arrive peu après et 
semble bien connaître l’endroit.

		  « Allons à l’arrière, il y a une terrasse où nous pouvons 
parler en toute discrétion », me dit-il.

		  Il a apporté deux livres. J’en reconnais un : Nobody died 
at Sandy Hook, dont il a coécrit un chapitre. Il me conseille 
en rigolant le steak de crocodile, je réponds par une blague 
sur les larmes de crocodile. Mais je commande trois mini 
cheeseburgers. Il opte pour une salade César. Les reflets du 
soleil sur le lagon derrière nous sont aveuglants. Je plisse 
les yeux pour pouvoir apercevoir l’homme en face de moi, 
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un homme de 55 ans aux cheveux gris et au regard doux.
		  « Quel âge avait votre fille au moment du drame de 

Sandy Hook ? », je lui demande.
		  « Elle avait dix ans », répond-il.
		  Un long silence.
		  « Vous savez, je ne comprends toujours pas votre dé-

marche », finit-il par dire. « Vous pensez que j’ai inventé 
cette théorie parce que les gens n’arrivent pas à affronter 
le traumatisme. »

		  « Des gens enquêtent sur vous aussi, vous savez. J’ai 
demandé à ChatGPT. Regardez : “Quelle est la thèse d’Em-
manuel Van der Auwera sur les théories du complot concer-
nant Sandy Hook ?”. J’ai trouvé un article qui parle de vous. 
Il dit que selon vous, pour surmonter des événements aussi 
traumatisants, les gens préfèrent en nier l’existence. »

		  Silence.
		  « Peut-être », finis-je par dire.
		  Il n’y a rien d’inhabituel chez lui. Sauf qu’il croit que les 

parents qui ont perdu leur enfant sont des comédien·nes, 
des imposteur·euses qui jouent un rôle à vie.

		  Il insiste pour payer la note. Avant de partir, il se tourne 
vers moi.

		  « J’espère que vous avez trouvé ce que vous cherchiez. »
		  Il s’en va. J’attends mon Uber sous un panneau publici-

taire : un vieil homme étreignant un robot sans visage, avec 
deux points noirs à la place des yeux.

	
		  Emmanuel Van der Auwera
		  Traduit par Diane Van Hauwaert

BIO

	 Emmanuel Van der Auwera (°1982, BE) est un artiste dont le 
travail porte sur les chaînes de production et de consomma-
tion d’images s’inscrivant dans la nouvelle économie visuelle 
née des espaces numériques, ainsi que sur la responsabilité 
inhérente à l’acte de regarder. Il a reçu le Prix Langui 2015 
(dans le cadre du Young Belgian Art Prize) et a été le premier 
lauréat du Goldwasserschenking décerné par le Centre d’art 
contemporain WIELS. Son travail a été largement exposé 
dans des institutions de premier plan, notamment au Palais 
de Tokyo (Paris, FR), à la Pinakothek der Moderne (Munich, 
DE) et au KW Institute for Contemporary Art (Berlin, DE).
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MIAMI DEC 2019

EN	 I arrive at 9AM in our dedicated event room at the Miami 
Hyatt Regency. The room itself tells the story: oversized, 
with a plush carpet decorated by abstract motifs vaguely 
resembling waves. In the corner, a foldable table holds our 
catering breakfast.

		  Sergeant Steve from the Palm Beach SWAT team is al-
ready there, chatting with his SWAT colleague. Steve is slim 
and looks like someone you wouldn’t want to cross, and 
yet I inexplicably enjoy being around him. His colleague is 
young, broad-shouldered. I spot the group of the librarians, 
elderly ladies led by a senior staff member. The people from 
the massage salon are also there, one of them in a Batman 
t-shirt, somehow fitting in an active shooter training course.

		  ALICE is an acronym that stands for Alert, Lockdown, 
Inform, Counter, and Evacuate. It is a program designed to 
enhance the chances of survival in an active shooter situa-
tion, “should you encounter this particular form of disaster,” 
as our instructor put it. Sergeant Doyle is a short man in his 
fifties, completely bald, with a tense, wiry body. His day job 
is New York City cop; his part-time job, ALICE instructor. 

		  We get split into teams. I end up with Steve and a rab-
bi from Pennsylvania. Our scenario: a mass shooting in a 
place of worship. We hastily barricade the door with a belt 
while everyone gets into character. Steve’s SWAT muscle 
memory has kicked in, and he radiates a calm, dark ten-
sion. The rabbi, meanwhile, has decided he is in charge 
of the operation. A librarian plays the shooter and bursts 
through the double doors, spraying foam bullets across 
the room with an oversized NERF gun. I am hit, but hey, 
these are foam bullets. We reply by throwing red soft balls 
that represent scissors and staplers, or anything really, be-
fore swarming and subduing her.

		  During the pause that follows, I chat with the young 
man from the massage salon. They are here, he says, be-
cause of the Pulse nightclub. The LGBTQ community is a 
target of mass shooters, and they realized their salon has no 
back exit. They want to know what to do if it ever happens.
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ORLANDO DEC 2023

	 The seat creaks with every move. My back is numb but I hold 
the pose, keeping my eyes aligned with his, just a few inch-
es above the camera lens. I watch his eyes move and shift, 
between hesitation and resolve, as he tries to answer my 
questions as best he can. We are high above downtown, 
and through the glass wall, you can make out the outline 
of Disney World’s structures in the distance, beneath which 
visitors walk in the sunlight and build memories of happiness.

		  He used to hide his face in previous interviews, an ob-
vious safety measure for a man who has been harassed for 
13 years. His apartment is immaculate, almost sterile, with 
little decoration. A robot vacuum sits on its charging base 
in the corner, a small, obedient thing in an otherwise still 
room. He seems always in control, of himself, of his story, 
of the narrative.

		  But as the light fades and the camera stops rolling, 
he opens up, offering glimpses of his inner world and the 
weight it carries. The whales, he says, with all their barna-
cles and scars and propeller marks, there is an elegance 
in the way they move. Sometimes he sees himself walking, 
and you can see him too, but there are things moving with 
him that remain invisible. Like an iceberg. His son was the 
youngest victim of the Sandy Hook school massacre in 
December 2012.

MIAMI DEC 2025

	 We settle on Pelican & Rye, a Prohibition-era themed din-
er on North Ocean Drive. I arrive early and wait inside, 
absentmindedly watching the sportscast on the screens 
above the counter. He arrives shortly after and seems to 
know the place.

		  “Let’s go out back. There’s a terrace where we’ll be able 
to talk privately,” he says.

		  He’s brought two books. I recognize one of them: No-
body Died at Sandy Hook. He co-wrote a chapter in it.

		  He jokingly suggests I try the crocodile steak. I reply 
something about crocodile tears. But I order the three mini 
cheeseburgers; he goes for the Caesar salad. The sunrays 
bouncing off the lagoon beside us are blinding, and I have 
to squint to see the man across from me, a 55-year-old with 
gray hair and gentle eyes.
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		  “How old was your daughter when Sandy Hook hap-
pened?” I ask.

		  “Ten,” he says.
		  A long silence.
		  “You know, I still don’t understand your angle on this,” 

he says at last. “You think I invented this theory because 
people can’t cope with trauma.”

		  “There are people investigating you, too, you know. 
I asked GPT. Look: What is Emmanuel Van der Auwera’s opi-
nion on conspiracy theories and Sandy Hook? It pulled up 
an article about you. Says you believe these events are so 
traumatic that people cope by denying they ever happened.”

		  Silence.
		  “Possibly.” I finally say.
		  Nothing about him seems unusual. Except that he 

believes the parents who lost their children that day are 
actors, impostors playing their roles for life.

		  He insists on paying. Before leaving, he turns to me.
		  “I hope you have found whatever you came looking for.”
		  He leaves, and I wait for the Uber, a billboard looming 

over us: an old man with his arms wrapped around a face-
less robot, two black dots for eyes.

		  Emmanuel Van der Auwera

BIO

	 Emmanuel Van der Auwera (°1982, BE) is an artist whose 
work reflects upon the chains of production and consump-
tion of images as part of a new visual economy brought by 
digital spaces, and the responsibility inherent in the act of 
seeing. He is a 2015 Langui Award recipient of the Young 
Belgian Art Prize, and the first winner of the Goldwasser-
schenking awarded by the WIELS Contemporary Art Centre. 
His work has been widely shown at leading institutions such 
as the Palais de Tokyo (Paris, FR); Pinakothek der Moderne 
(Munich, DE); KW Institute for Contemporary Art (Berlin, 
DE); among others.
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FREE SCHOOL PUBLIC PROGRAMME
A Soft School: On Malleability

19.05
18:00 — 20:00	� Rubber Dreams of Its Lifetime | Lecture 

performance by Bart Seng Wen Long  
& Kaisa Saarinen, followed by a conversation 
with Rossella Biscotti and Roland Gunst /  
John K Cobra

18:00 — 20:00	� Doruntina Kastrati, A Horn That Swallows 
Songs | video installation

20.05
18:00 — 20:00	� Rubber Dreams of Its Lifetime | Performance 

by Bart Seng Wen Long, followed by  
a screening programme around rubber

14:00 —20:00	� Doruntina Kastrati, A Horn That Swallows 
Songs | video installation

22.05
18:00 — 20:00	� Politics of Land and Desert | Conversation  

with Ali Cherri and Radouan Mriziga
14:00 — 20:00	� Doruntina Kastrati, A Horn That Swallows 

Songs | video installation

23.05
18:00 — 21:00	� Queering Mud | Conversation with Peter 

Limbrick + film programme
14:00 — 20:00	� Doruntina Kastrati, A Horn That Swallows 

Songs | video installation

24.05
18:00 — 20:00	� The Book of Mud | Readings by Lina Mounzer 

+ conversation between Ali Cherri and  
Helena Kritis

14:00 — 20:00	� Doruntina Kastrati, A Horn That Swallows 
Songs | video installation
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Ook te zien op Kunstenfestivaldesarts / À voir aussi au 
Kunstenfestivaldesarts / Also at Kunstenfestivaldesarts

Lagartijas Tiradas al Sol, Centroamérica
beursschouwburg
09.05,	 20:30
10.05,	 16:30 & 20:30
12.05,	 20:30
13.05,	 20:30
14.05,	 17:00 + aftertalk
15.05,	 18:00

Orian Barki & Meriem Bennani, Bouchra
cinema galeries
12.05,	 16:00
13.05,	 21:00
14.05,	 22:00
15.05,	 22:00
16.05,	 11:00 + aftertalk

Louis Vanhaverbeke, Tractor Rapsodie
de kriekelaar

23.05,	 18:00
24.05,	 15:00 + kids
25.05,	 20:00
26.05,	 13:30 & 20:00

  �  Uitverkocht? Registreer je online om een e-mailalert 
te ontvangen zodra er tickets beschikbaar zijn en/of 
meld je 1u voor aanvang op locatie voor de wachtlijst.

  �  Complet ? Inscrivez-vous en ligne pour recevoir 
une alerte email en cas de tickets disponibles et/ou 
rejoignez la liste d’attente sur place 1h à l’avance.

  �  Sold out? Sign up online for an email alert when 
tickets become available and/or join the waiting list  
at the venue starting 1h before.



V.U. / E.R.
Frederik Verrote, Kunstenfestivaldesarts
Handelskaai 18 Quai du Commerce
1000 Brussel | Bruxelles

Festivalcentrum / Centre du festival / Festival Centre

Théâtre Les Tanneurs
Huidevettersstraat 75 Rue des Tanneurs
1000 Brussel / Bruxelles
+32 (0)2 210 87 37
tickets@kfda.be

Bar & resto
08 — 30.05
Dinsdag tot zondag / Du mardi au dimanche / Tuesday to Sunday
Vanaf / À partir de / From 18:00

Nightlife
Parties on 15, 16, 22 & 23.05
Karaoke on 13, 20 & 27.05
29.05, Merende, Industria Indipendente
30.05, Closing Night x Zinneke Parade (Ancienne Belgique)

Ticketbureau / Billetterie / Box office

08 — 30.05
Elke dag / Tous les jours / Every day
14:00 — 20:00
+ bookshop by rile*

Online / En ligne

		  www.kfda.be
facebook	
instagram	 @kunstenfestivaldesarts
tiktok	
newsletter	 kfda.be/newsletter


