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NL

THEATER IN STAAT VAN OPSCHORTING
Aantekeningen over de rol van podiumkunsten
in Iran vandaag

Midden februari 2026 in Teheran. Zowat honderd voorstel-
lingen spelen er, van Medea tot Antigone en Drie Zusters.
Intussen zijn er duizenden mensen gedood door de rege-
ring, is het internet al weken afgesloten, en verzamelen
Amerikaanse oorlogsschepen zich in de Perzische Golf.
Opnieuw is het Iraanse volk een pion in een meedogen-
loos machtsspel van machtsbeluste despoten. Geisoleerd
van de wereld vraagt regisseuse Nasim Ahmadpour —in
fragmenten, omdat niets anders mogelijk is—zich af wat de
kunsten, waar de Iraniérs zo aan gehecht zijn, te wachten
staat en wat die nog betekenen als de straat een dramati-
scher podium is geworden dan welk theater ook.

Dinsdag 17 februari 2026 — Teheran

BBC Persian staat op. De parasitaire storing waarmee de
regering de oppositienetwerken bestookt, vult de tv met
ruis. Ze creéert een ruimte die onzeker is, onrustwekkend,
eindeloos en tegelijk alledaags. lets wat voor ons normaal
lijkt. Maar is het dat werkelijk?

Ik zit bij de televisie, niet aan mijn bureau. Vertegen-
woordigers van Iran en de Verenigde Staten ontmoeten
elkaar in Genéve voor een tweede ronde in de vredeson-
derhandelingen. De VS hebben in de Perzische Golf en de
omringende landen een aanzienlijke militaire troepenmacht
ontplooid; er hangt een zware oorlogsschaduw over de
regio. China, Iran en Rusland hebben militaire oefeningen
gehouden en de Straat van Hormuz is tijdelijk gesloten.

Begin januari heeft de regering duizenden betogers
gedood en velen opgesloten. Ze blijft mensen arresteren en
executeert sommigen zelfs publiekelijk. Tientallen theater-
mensen en filmprofessionals zitten gevangen, en in amper
twee dagen tijd zijn verschillende theatermakers die ik ken-
de omgekomen door geweervuur.

We bevinden ons op een historisch kruispunt waar
talloze ideeén en gebeurtenissen samenkomen. Veran-
deringen voltrekken zich in een duizelingwekkend tempo:
ze verdwijnen uit het heden, gaan op in de geschiedenis
en verliezen meteen hun relevantie. Teksten lopen achter
op de geschiedenis; de snelheid van de gebeurtenissen
haalt het vermogen om te schrijven in. Ideeén die nog in



ontwikkeling zijn, lossen op in andere voordat ze volledig
tot wasdom zijn gekomen. In dit tempo raakt elke analyse
achterhaald voor ze voltooid is.

Maar als ik op Tiwall (een online ticketplatform voor
theater in Iran) kijk, zie ik dat er ongeveer honderd voor-
stellingen lopen: van Medea tot Antigone en Drie zusters,
en nog veel meer. Tegelijkertijd gaan de undergroundvoor-
stellingen in clandestiene privéruimtes in de kelders van
de stad gewoon door. Op deze manier verandert de hele
tragische context in een gitzwarte komedie, die mij, een
Iraanse die in Teheran woont, in shock, woede en verwar-
ring achterlaat. Een onbeschrijfelijke mix van gevoelens.

In de afgelopen dagen heb ik her en der aantekenin-
gen gemaakt, die tijdens het schrijven met elkaar verwe-
ven raakten. Deze tekst heeft een structuur die voortkomt
uit die fragmentatie. Ik heb herhaaldelijk, vaak tevergeefs,
geprobeerd om de duizenden fragmenten te verenigen,
maar heb uiteindelijk nederig aanvaard dat dit de natuurlij-
ke structuur van deze tekst is. Hij weerspiegelt de realiteit
waarin we leven, en de staat van het Iraanse theater zelf.

Een gespleten theaterwereld:
tussen establishment en underground

De politieke ruimte in Iran is gepolariseerd en valt uit
elkaar; het theater is niet minder verscheurd. Ik ben al
drie jaar niet meer naar een officiéle theatervoorstelling
gegaan —niet omdat het niet mag, maar omdat ik het niet
wil. Velen weigeren zoals ik, sommigen niet.

De kiemen van deze verdeeldheid werden gezaaid
in 2019, toen theatergezelschappen zich terugtrokken uit
het Fajr-festival uit protest tegen het neerschieten van een
Oekraiens vliegtuig door de regering. Hun voorstellingen
verdwenen van het officiéle podium, waardoor een deel
van de theaterwereld zich terugtrok in de underground,
een beweging die voor velen nu onomkeerbaar lijkt.

De dood van Mahsa Amini op 16 september 2022
(25 Shahrivar 1401) en de protestbeweging Women, Life,
Freedom die daarop volgde, reten de officiéle kunstwereld
nog verder uiteen. Op 19 september kondigde het Huis
van de Cinema de opschorting van alle activiteiten aan ‘tot
nader order’ —een formulering die zelf iets intrinsiek ‘opge-
schort’ heeft: ze betekent geen definitief einde maar ook
geen voortzetting, geen ontbinding maar ook geen voort-
bestaan. Een permanent tussenin-zijn.



De beslissing waaide al snel over naar het theater. Voor-
stellingen werden geannuleerd, sommige gezelschappen
kondigden aan dat ze niet meer op het podium zouden ver-
schijnen, sommigen spraken zich uit, sommigen zwegen,
sommigen deelden video’s, sommigen verdwenen geruis-
loos. Nog voor ze een gecodrdineerde arbeidsactie was,
was de staking een moreel gebaar geworden, zichtbaar in
weigeringen, twijfels en pauzes van lichamen.

Vanaf dat moment ging het niet meer alleen om wel of
niet optreden. Elke voorstelling, elke terugtrekking, elk zwij-
gen kreeg betekenis. Het podium werd een plek van moreel
oordeel. Theater, officieel of underground, kwam terecht in
een toestand waarin het niet helemaal stillag of doorging,
maar in een voortdurende staat van uitstel verkeerde.

De scheiding tussen officieel theater (met toestemming
van de overheid) en undergroundtheater (zonder toestem-
ming van de overheid) kwam uiteindelijk neer op een twee-
deling: werken of niet werken. Werken betekende zich con-
formeren aan een opgeschorte maar nog altijd dwingende
wet; zich onthouden betekende het weigeren van een wet
waarvan de legitimiteit was uitgehold, al bleven de mecha-
nismen ervan intact.

Dit is het begin van een situatie waarin de wet niet
volledig opgeheven en ook niet volledig van kracht is, maar
in een permanente staat van opschorting verkeert —een
blijvende uitzonderingstoestand.

Theatermakers werden verdeeld in twee groepen:

* Zij die voortgingen in het officieel theater om hun
brood te verdienen, om te voorkomen dat het officié-
le veld volledig zou worden verlaten, om hun eerdere
werk te beschermen en mogelijk om het systeem
van binnenuit te proberen hervormen.

* Zij die officiéle voorstellingen weigerden, om uiteen-
lopende redenen. Sommigen wilden na de Women,
Life, Freedom-beweging vrouwelijke artiesten niet
langer met een hidjab laten optreden. Vaker ging het
niet alleen om de verplichte hidjab, maar vooral om
het principe van door de staat verleende artistieke
vergunningen op zich, waarmee censuur en controle
afgedwongen worden.

Deze situatie werd langzamerhand de norm, een cri-
sis die dagelijks leven werd. Sommigen trokken zich terug,
anderen hielden vol. Het undergroundtheater, dat nog niet
zo lang geleden een radicale ruimte van oppositie was,
raakte langzaam gemarginaliseerd en bereikte slechts



een beperkt publiek. Elke alledaagse handeling kan wor-
den genormaliseerd, zelfs opschorting, zelfs crisis.

Taraneh Alidoosti

Op 24 december 2025 (3 Dey 1404), net toen het censu-
reren van protesterende vrouwen in het officiéle theater
stilaan steeds meer de norm leek te worden, verscheen de
documentaire 7araneh, geregisseerd door Pegah Ahanga-
rani. De film, gewijd aan het professionele leven en de poli-
tieke opvattingen van de bekende actrice Taraneh Alidoos-
ti, belicht de moed en de volharding van de Women, Life,
Freedom-beweging.

Alidoosti, die al jaren niet meer op het podium had
gestaan, verklaarde opnieuw dat ze niet langer zou optre-
den met de verplichte hidjab aan, zelfs in een tijd waarin
sommige actrices die hem eerder hadden afgelegd hun
beslissing betreurden. Dit standpunt, samen met de uit-
zending van de documentaire op BBC Persian, leidde tot
een intens debat binnen de artistieke gemeenschap. Men
verzette zich tegen de normalisering en het vergeten
van daden van verzet. Taraneh schitterde zonder op een
podium te staan, en bewoog zich van de marge naar het
centrum van de artistieke scene, tegen de stroom van het
vergeten in.

Het herinnert ons eraan dat terwijl de theaters open
zijn en festivals doorgaan, sommige lichamen afwezig zijn

—niet vanwege sluitingen, maar vanwege uitsluiting. Het
wettelijke kader waarborgt en ontzegt tegelijkertijd toe-
gang, waardoor het lichaam van de artiest verandert van
een actor in een subject van macht. Politieke standpunten
transformeren de acteur van een cultureel figuur tot een
politieke kwestie. Deze verschuiving is niet alleen persoon-
lijk, maar duidt ook op een diepe breuk in de structuur van
de officiéle kunst.

Het lichaam van de acteur is aanwezig op het podium,
maar wordt tegelijk uitgewist. Aanwezigheid draagt afwe-
zigheid in zich.

Het bloedbad van 3 februari 2026

In de nasleep van de Women, Life, Freedom-beweging en
midden in een nieuwe golf van protesten hebben de auto-
riteiten het internet bijna drie weken lang afgesloten. Nu
keert de verbinding maar langzaam en moeizaam terug.



Het voelt alsof ik van de wereld ben afgesneden. De wereld
is niet meer zoals ze was. Theater? lk weet het niet. De
afgelopen twee weken keek ik naar Stranger Things, een
fantasie die ver afstaat van mijn omgeving en mijn artistie-
ke smaak, maar die nu draaglijk en troostend is.

Ondertussen zijn er duizenden mensen gedood. Men-
sen, totaal in shock en in rouw door het geweld van de
regering, zijn beginnen te dansen op de begrafenissen van
hun overleden dierbaren; er is een nieuwe vorm van rou-
wen ontstaan. Het theater lijkt te zijn teruggekeerd naar zijn
ritualistische, oeroude wortels, en heeft zichzelf geherdefi-
nieerd om verlichting te bieden voor het lijden van mensen,
binnen een postmoderne ceremoniéle context. Huilen is
niet het antwoord. Dansen wel.

Tijdens deze gespannen dagen kijk ik naar Iran Inter-
national TV, waar drie gasten discussiéren over oorlog en
onderhandelingen, in een poging te begrijpen waarom
Iraniérs zouden willen dat de VS bommen op hen gooit.
Een van de gasten merkt op: ‘Tijdens de Balkan-oorlogen
wilden de Serviérs hetzelfde.’

Ik moet denken aan Susan Sontag, die Wachten op
Godot opvoerde in Sarajevo, midden in de oorlog en de
belegering, en Becketts filosofische wachten interpreteer-
de als een vorm van het dagelijks leven in afwachting van
het einde van het conflict. Maar als een voorstelling een
samenzijn van lichamen is —een gebeurtenis die de energie
tussen acteur en toeschouwer kan transformeren— wat
betekent deze aanwezigheid dan in een stad waar licha-
men op straat het doelwit zijn van geweervuur? Teheran
is geen Sarajevo, maar de vraag blijft: is de theaterzaal een
ontkenning van de straat, of een bewust toevluchtsoord?

De heruitvinding van het podium

Vandaag bevindt het Iraanse theater zich in een staat van
opschorting. Het podium heeft niet langer één enkel cen-
trum, maar bestaat uit meerdere centra: officiéle zalen,
afgelaste projecten en de straat als direct toneel van de
geschiedenis.

Het theater is niet langer louter een culturele instelling;
het is een morele en politieke aangelegenheid. Schrijven,
optreden of onvermogen vastleggen zijn allemaal vormen
van aanwezig zijn in de geschiedenis. We leren te leven in
onvoltooidheid, we oefenen het bestaan in instabiliteit. Dit
is een vorm op zich: een vorm van voortdurende ambigui-



teit. In Iran is de crisis chronisch en leeft het theater in een
chronische crisis.

De opschorting duurt al zo lang dat ze niet langer een
overgangsfase kan worden genoemd. De wet wordt niet
ingetrokken en ook niet toegepast. Performen is noch vol-
ledig verboden, noch toegelaten. Het theater leeft, en ook
weer niet.

Deze situatie is geen totale blokkade en geen definitie-
ve formele revolutie, maar een voortdurend veranderend
‘tussenin’. Het podium zelf wordt een plek van bevraging.
De straat is een dramatische scéne waar lichamen zich
onvrijwillig bewegen en gevaar deel uitmaakt van de alle-
daagse mise-en-scéne. De theaterzaal dreigt irrelevant te
worden, maar het gaat hier niet om een strijd tussen al
deze podia; het gaat om de verplaatsing en versplintering
van het podium zelf.

Vandaag vindt het Iraanse theater zichzelf opnieuw uit.
Optreden kan een vorm van verzet of juist normalisatie zijn;
zich onthouden kan een ethische houding of een vrijwillige
terugtrekking zijn. Geen enkele keuze is zuiver of zonder
tegenstrijdigheden. Wanneer de straat een dramatischer
podium wordt dan de zaal, is de vraag niet langer of we
moeten optreden, maar waar we moeten optreden.

Nasim Ahmadpour
Vertaald door Floris Baeke

Gepubliceerd op de website van Efcetera
op 27 februari 2026
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Ali Asghar Dashti is een Iraanse theaterregisseur en per-
formancekunstenaar met meer dan dertig jaar ervaring in
theater en podiumkunsten. Hij begon zijn professionele car-
riere in1993 en is de oprichter en artistiek leider van de Don
Quixote Theatre Group, waarmee hij meer dan 27 projecten
heeft gecreéerd die zowel in Iran als internationaal werden
opgevoerd.

Zijn werk was te zien op grote nationale en internationa-
le festivals en werd bekroond met talrijke prijzen waaronder
de Grand Prize op het Fajr International Theatre Festival in
2018 voor (Fore)named. De meest recente productie van de
groep, We Came to Dance —het tweede deel van The Tables
Project— werd onder meer gepresenteerd op Kunstenfesti-
valdesarts, de Triénnale van Milaan, Short Theatre Rome en
Festival d’Automne a Paris.

Naast zijn artistieke praktijk gaf Dashti les aan de Univer-
siteit van Teheran en de Universiteit voor Kunst van Teheran.
Momenteel is hij hoofd van de theaterafdeling aan het Con-
servatorium voor Schone Kunsten in Teheran en artistiek
directeur van de theaterafdeling van het culturele complex
MEEM Art Levels in Teheran. Daarnaast is hij actief als schrij-
ver en onderzoeker in het domein van de podiumkunsten.

Nasim Ahmadpour is een theaterregisseuse, dramaturge en
scenarioschrijfster. Haar werk situeert zich tussen podium-
kunst en film, met een sterke focus op teksttheater, verha-
lende experimenten en collectief auteurschap. Sinds 2003
is ze een sleutelfiguur in het hedendaagse Iraans theater,
onder meer als lid van de Don Quixote Theatre Group, en
heeft ze een belangrijke bijdrage geleverd aan de ontwikke-
ling van onafhankelijke en experimentele theaterpraktijken.
In 2013 ontving ze de toneelschrijfprijs op het Internationale
Theaterfestival van Teheran (FITF).

Haar werk wordt internationaal gepresenteerd bij
grote instellingen en op festivals, waaronder Festival d’Au-
tomne a Paris, Fondation Cartier, Performa Biennial (New
York), Kunstenfestivaldesarts (Brussel) en de Tri€nnale van
Milaan. Ze creéerde The Tables Project, een doorlopende
performatieve reeks die het hedendaagse Iraans theater
onderzoekt via tekstvoorstellingen. 7he Report on the
Judgment Day en We Came to Dance vormen het eerste
en tweede deel van het project. Momenteel werkt ze aan
het derde deel, Lady with Fans, over het vrouwelijk lichaam,
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toeschouwerschap en de politiek van zichtbaarheid in het
hedendaagse Iraans theater.

Naast haar theaterpraktijk is Ahmadpour ook actief
in de filmwereld. Ze werkt samen met verschillende film-
makers en schrijft mee aan scenario’s van producties die
vertoond worden op grote internationale filmfestivals. Via
haar werk verkent ze de kruising tussen performance, ver-
telling en politieke verbeelding.

Ali Asghar Dashti & Nasim Ahmadpour
op Kunstenfestivaldesarts

2020 (Fore)named
2024 We Came to Dance
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THEATRE SUSPENDU
Notes sur le role des arts de la scéne
en Iran aujourd’hui

Mi-février 2026, Téhéran. Prés de 100 piéces sont jouées
en ce moment —de Médée et Antigone a Les trois sceurs. En
méme temps, des milliers de personnes ont été assassinées
par le gouvernement, I'internet a été coupé pendant des se-
maines, et des navires de guerre américains se rassemblent
dans le golfe Persique. Une fois de plus, le peuple iranien
est le pion d’un jeu brutal de despotes avides de pouvoir.
Isolée du monde, la metteuse en scéne Nasim Ahmadpour
s’interroge —de maniére fragmentée, car rien d’autre n’est
possible— sur ce qu’il adviendra des arts que tant d’lra-
nien-nes portent dans leur cceur, et aussi, quelle demeure
leur signification dés lors que les rues sont la scéne de
tragédies bien plus dramatiques que ce que proposerait
n’importe quel théatre.

Mardi 17 février 2026, Téhéran

La télévision est branchée sur BBC Persian. Le brouillage
parasitaire imposé par le gouvernement sur les chaines
d’opposition crée une ambiance incertaine, anxiogéne,
continue et banale. Une chose qui nous semble normale.
Mais est-ce vraiment normal ?

Je suis assise prés de la télévision, pas @ mon bureau.
Des représentant-es officielles d’Iran et des Etats-Unis se
rencontrent a Genéve pour un deuxiéme cycle de négo-
ciations de paix. Les USA ont déployé des forces militaires
substantielles dans le golfe Persique et les pays voisins, fai-
sant peser 'ombre de la guerre. La Chine, I'lran et la Russie
ont mené des exercices militaires, fermant temporairement
le détroit d’'Ormuz.

Début janvier, le gouvernement a assassiné des milliers
de manifestant-es iranien-nes, en a arrété de nombreux-ses
autres et continue d’en arréter et d’en exécuter en public.
Des douzaines de personnalités du monde du thééatre et du
cinéma ont été arrétées, et plusieurs de mes connaissances
issues du monde du thééatre ont perdu la vie sous les balles
au cours de ces deux jours seulement.

Nous nous trouvons a un tournant historique, ou de
nombreuses idées et événements se croisent. Des transfor-
mations interviennent a une vitesse vertigineuse. Elles dis-
paraissent du présent, se fondent dans I’histoire et perdent
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de leur pertinence contemporaine. Les textes prennent du

retard sur I'histoire ; le rythme des événements dépasse ce-
lui de I’écriture. Des idées qui sont encore en train d’éclore

se dissolvent dans d’autres bien avant d’étre pleinement

mares. Dans cette course effrénée, les analyses sont ob-
solétes avant méme d’étre abouties.

Pourtant, lorsque je vais sur Tiwall (billetterie de théatre
en ligne en Iran), plus d’une centaine de piéces sont actuel-
lement jouées: de Médée et Antigone a Les trois sceurs, par-
mi d’autres. Parallélement, des performances clandestines
continuent d’avoir lieu dans des caves privées et secrétes
de la ville. Tout le contexte tragique se transforme ainsi
en comédie noire. Elle me laisse, moi, Iranienne vivant a
Téhéran, en état de choc, de colére, de confusion et emplie
d’un mélange indéfinissable de sentiments.

J’ai écrit des notes éparses sur plusieurs jours. Elles
se recoupent au fil de I’écriture. La structure du texte qui
suit est le reflet de ce morcellement —des milliers de bribes.
J’ai tenté, de maniére répétée et souvent en vain, d’unifier
le texte. Mais j’ai fini par accepter, avec humilité, que ce
serait la sa structure naturelle. Cette structure incarne les
réalités que nous vivons et refléte naturellement la struc-
ture actuelle du théatre iranien.

Un théatre dédoublé: 'officiel et le clandestin

L'horizon politique iranien est polarisé et se déchire; le
théatre reflete cette division. Je ne me suis pas rendue
dans un théatre officiel depuis trois ans —pas parce qu’il
ne le fallait pas, mais parce que je n’en avais pas le désir.
Nous sommes nombreux-ses a agir de la sorte, d’autres ne
le font pas.

Les prémices de cette division sont apparues en 2019,
lorsque certaines troupes de théatre ont quitté le festival
Fajr en signe de protestation contre I'abattage d’un avion
ukrainien par le gouvernement. Leurs piéces ont été effacées
de la scéne officielle, drainant une large part de la production
thééatrale dans la clandestinité. Un processus aujourd’hui
considéré par beaucoup comme irréversible.

Aprés la mort de Mahsa Amini, le 16 septembre 2022
(25 Shahrivar 1401), et le mouvement de contestation Femme,
Vie, Liberté qui s’est ensuivi, la cassure dans les arts offi-
ciels s’est creusée. Le 19 septembre, La Maison du Cinéma
a annoncé la suspension de toutes ses activités «jusqu’a
nouvel ordre » —une formule intrinséquement suspendue:
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sans fin ni continuation; sans dissolution ni persistance. Un
état d’entre-deux.

Cette décision s’est vite répandue dans le monde du
théatre: représentations annulées, plusieurs troupes de
théatres ont annoncé leur retrait de la scéne. Certain-es
ont fait des déclarations, d’autres n’ont rien dit. Certain-es
ont partagé des vidéos, d’autres se sont retiré-es en silence.
La gréve, avant de se muer en action professionnelle col-
lective, a pris la forme d’un geste moral, effectué par des
corps divers —des refus, des doutes, des interruptions.

A partir de 13, la question n’était plus simplement de se
produire ou non. Chaque performance, chaque annulation,
chaque silence donnait lieu a des interprétations. La scéne
est devenue un lieu de jugement moral. Le théatre —officiel
et clandestin— est entré dans un état ni d’arrét complet ni
d’interruption, mais de suspension continue.

La rupture entre le théatre officiel (avec autorisation
des autorités) et le théatre clandestin (sans autorisation
des autorités) s’est finalement condensée dans une simple
binarité: travailler ou ne pas travailler. Travailler signifiait
que I'on se conformait a une loi suspensive mais néan-
moins contraignante; s’abstenir de travailler signifiait le
refus d’une loi dont la légitimité était affaiblie, malgré la
persistance de ses mécanismes.

C’est la que la loi a commencé a n’étre ni pleinement
abrogée ni pleinement opérante, mais appliquée dans un
état de suspension permanent —une situation incontesta-
blement exceptionnelle.

Le monde du théétre s’est divisé:

* Celleux qui ont poursuivi le travail dans le théatre
officiel : pour vivre, pour ne pas abandonner la scéne
officielle a son sort, pour protéger les réalisations du
passé, et pour, potentiellement, réformer le systéme
de I'intérieur.

* Celleux qui ont refusé de se produire officiellement
invoquérent plusieurs raisons: refus de représenter
les femmes en hijab sur la scéne, suite au mouve-
ment Femme, Vie, Liberté. Mais souvent, la question
ne se résumait pas au hijab obligatoire —elle relevait
plutét de la nature méme des autorisations émanant
de I’Etat, qui impliquent censure et controle.

La situation est devenue un état de fait —une crise in-
scrite dans le quotidien. Certain-es se sont mis-es en retrait,
d’autres ont persévéré. Le théatre clandestin, qui jusque-
la était un lieu de radicalité et d’opposition, est devenu
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marginal, ne touchant qu’un public restreint. Tout acte du
quotidien peut devenir banal —-méme la suspension, méme
la crise.

Taraneh Alidoosti

Le 24 décembre 2025 (3 Dey 1404), alors qu’il était deve-
nu normal d’effacer de la scéne officielle les femmes qui
protestaient, sortait le documentaire 7araneh, réalisé par
Pegah Ahangarani. Le film, qui retrace la vie professionnelle
et les prises de position politiques de la célébre actrice
Taraneh Alidoosti, soulignait le courage du mouvement
Femme, Vie, Liberte.

Taraneh Alidoosti, alors qu’elle avait quitté la scéne
depuis de nombreuses années, réaffirmait qu’elle ne joue-
rait plus vétue du hijab obligatoire —a I’hneure méme ou
certaines comédiennes qui I'avaient enlevé regrettaient
leur décision. Cette prise de position, et la diffusion du
documentaire sur BBC Persian, suscita une vive polémique
au sein de la communauté artistique, défiant la banalisation
et 'effacement de la contestation. Taraneh Alidoosti brilla
sans se produire, et glissa de la marge vers le centre de la
sceéne artistique, a rebours de la vague d’oubli.

Cet événement nous rappela qu’alors que les théatres
sont ouverts et que les festivals se poursuivent, certains
corps sont absents. Pas pour cause de fermeture, mais pour
cause d’exclusion. Le cadre légal peut préserver et a la fois
refuser I'accés a la scéne, transformant le corps des per-
formeur-euses en objet du pouvoir. Les prises de position
politiques des acteur-ices les transforment, d’'une person-
nalité culturelle, iels deviennent des sujets politiques. Ce
glissement n’est pas uniquement personnel, il révéle d’une
rupture profonde au sein du monde de I'art officiel.

Le corps des comédien-nes est sur la scéne et pourtant
en est éliminé. Labsence est inhérente a la présence.

Rupture : Massacre du 3 février 2026

Aprés le mouvement Femme, Vie, Liberté, et au coeur méme
d’une nouvelle vague de manifestations, les autorités ont
coupé l'acces a internet pendant prés de trois semaines.
Aujourd’hui, trois semaines plus tard, la connexion re-
vient, lente et faible. J’ai I'impression d’avoir été coupée
du monde. Le monde n’est plus ce qu’il était. Le théatre ?
Je n’en sais rien. J’ai passé les deux derniéres semaines a
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regarder Stranger Things, une série fantastique sans aucun
lien avec mes godts artistiques ou mon environnement,
mais qui m’apparait aujourd’hui tolérable et apaisante.

Pendant ce temps, des milliers de personnes ont été
massacrées. Les personnes en deuil et menacées par les
autorités, se sont mises a danser aux funérailles de leurs
étres chers perdus; une nouvelle forme de deuil est ap-
parue. Le théatre semble en étre revenu a ses origines
rituelles et premiéres. Il s’est redéfini, apaisant quelque
peu la souffrance des gens dans un contexte cérémonial
postmoderne. La réponse ne se trouve pas dans les pleurs,
mais dans la danse.

Au beau milieu de ces jours tendus, je regarde la té-
lévision iranienne internationale. Trois invité-es y parlent
de guerre et de négociations, cherchant a déterminer les
raisons pour lesquelles les Iranien-nes pourraient se réjouir
d’une pluie de bombes américaines. Selon I'un-e des inter-
venant-es: « Pendant les guerres des Balkans, les Serbes
souhaitaient la méme chose. »

Je pense a Susan Sontag, qui a mis en scéne £n at-
tendant Godot a Sarajevo, en pleine guerre, en plein siége,
interprétant I'attente philosophique de Beckett comme une
forme de quotidien dans I'attente de la fin du conflit. Mais si
le spectacle est une coprésence de corps —un événement
qui transforme I’énergie entre acteur-ice et spectateur-ice—
quelle en est la signification dans une ville ou les corps sont
la cible de balles dans les rues ? Téhéran n’est pas Sarajevo,
mais la question se pose néanmoins: la salle de thééatre est-
elle un déni de la rue, ou offre-t-elle quelque répit a la rue ?

La suspension et la redéfinition de la scéne

Aujourd’hui, le théatre iranien est suspendu. La scéne n’a
plus de centre unique. Elle est multicentrique: des salles
officielles, des projets en suspens, et la rue, scéne directe
de I'Histoire.

Le thééatre n’est plus seulement une institution cultu-
relle: il est moral et politique. Ecrire, se produire ou marquer
I'incapacité de le faire sont toutes des formes d’étre dans
I’histoire. Nous apprenons a vivre dans I'incomplet, nous
nous entrainons a vivre dans I'instable. C’est une forme en
soi: une forme d’ambiguité perpétuelle. En Iran, la crise est
chronique, et le thééatre vit une crise chronique.

La suspension dure depuis si longtemps qu’on ne peut
plus parler d’état transitoire. La loi n’a été ni abrogée, ni
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appliquée. Le fait de se produire sur scéne n’est ni totale-
ment interdit, ni autorisé. Le théatre est vivant —et pas.

La situation n’est ni un blocage total, ni une révolution
formelle. C’est un entre-deux qui change en permanence.
La scéne elle-méme devient un objet de recherche. La
rue est un thééatre tragique ou les corps se rendent invo-
lontairement, et le danger fait partie de la mise en scéne
du quotidien. La salle de théatre risque de perdre toute
pertinence, et pourtant ces deux scénes ne sont pas en
compétition. Ce dont il est question, c’est du déplacement
et du morcellement de la scéne en soi.

Aujourd’hui, le théatre iranien se redéfinit. Se produire
peut a la fois signifier la résistance et la normalisation. Ne
pas le faire peut étre a la fois une prise de position éthique
ou un retrait volontaire. Aucun choix n’est pur, sans contra-
diction. Lorsque la rue devient une scéne plus tragique que
la salle de spectacle, la question n’est pas: «devons-nous
continuer a jouer» mais «ou devons-nous le faire ? ».

Nasim Ahmadpour
Traduit par Diane Van Hauwaert

Publié sur le site Ftcetera le 27 février 2026

BIOS

Ali Asghar Dashti est un metteur en scéne de théatre et ar-
tiste de performance iranien qui compte plus de trente ans
d’expérience dans le domaine du théatre et des arts de la
scene. |l a débuté sa carriére professionnelle en 1993 et est
le fondateur et directeur artistique de la troupe Don Quixote
Theatre Group, avec laquelle il a créé plus de 27 projets
présentés tant en Iran qu’a I'étranger.

Son travail a été présenté dans de grands festivals
nationaux et internationaux et a été récompensé par de
nombreux prix, dont le Grand Prix du Festival international
de théatre Fajr en 2018 pour Fore(named). La production la
plus récente de la troupe, We Came to Dance —deuxiéme
volet du Tables Project— a notamment été présentée au
Kunstenfestivaldesarts, a la Triennale de Milan, au Short
Theatre Rome et au Festival d’Automne a Paris.

Parallélement a sa pratique artistique, Dashti a enseigné
a I'Université de Téhéran et a I’'Université des Arts de Téhé-
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ran. Il est actuellement directeur du département de théatre
au Conservatoire des Beaux-Arts de Téhéran et directeur
artistique du département de théatre du complexe culturel
MEEM Art Levels a Téhéran. Il est également actif en tant
gu’auteur et chercheur dans le domaine des arts de la scéne.

Nasim Ahmadpour est une metteuse en scéne de théétre,
dramaturge et scénariste. Sa pratique oscille entre le
thééatre et le cinéma, avec un intérét marqué pour le théatre
textuel, I’'expérimentation narrative et la création collec-
tive. Figure majeure du théatre iranien contemporain de-
puis 2003, notamment en tant que membre de la troupe
Don Quixote Theatre Group, elle alargement contribué au
développement des pratiques théatrales indépendantes et
expérimentales. En 2013, elle a recu le prix de la meilleure
écriture dramatique au Festival international de théatre de
Téhéran (FITF).

Ses ceuvres thééatrales ont été présentées a l'inter-
national dans de grandes institutions et lors de festivals
majeurs, notamment le Festival d’Automne a Paris, la Fon-
dation Cartier, la Performa Biennial (New York), le Kunsten-
festivaldesarts (Bruxelles) et la Triennale de Milan. Elle a
créé The Tables Project, une série performative en cours
qui explore le théatre iranien contemporain a travers des
performances textuelles. 7he Report on the Judgment Day
et We Came to Dance constituent les premiére et deuxiéme
parties du projet. Elle travaille actuellement sur la troisieme
partie, Lady with Fans, qui traite du corps féminin, du-de
la spectateur-ice et de la politique de la visibilité dans le
théatre iranien contemporain.

Paralléelement a sa pratique théatrale, Ahmadpour est
également active dans le monde du cinéma. Elle collabore
avec divers cinéastes et participe a I'’écriture de scénarios
de productions qui sont présentées en premiére dans de
grands festivals internationaux. A travers son travail, elle
continue d’explorer l'intersection entre performance, nar-
ration et imaginaire politique.

Ali Asghar Dashti & Nasim Ahmadpour
au Kunstenfestivaldesarts

2020 (Fore)named
2024 We Came to Dance
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EN

THEATRE IN SUSPENSION
Notes on the role of the performing
arts in Iran today

Mid-February 2026, Tehran. Nearly a hundred productions
are playing—from Medea to Antigone and Three Sisters.
Meanwhile, thousands have been killed by the government,
the internet has been shut down for weeks, and American
warships are gathering in the Persian Gulf. Once again,
the Iranian people are a pawn in a ruthless power game
played by power-hungry despots. Isolated from the world,
director Nasim Ahmadpour asks—in fragments, because
nothing else is possible—what is to become of the arts
many lranians hold so dear, and what they still mean
when the street has become a more dramatic stage than
any theatre.

Tuesday, February 17, 2026 — Tehran

BBC Persian is on. The parasitic interference imposed by
the government on opposition networks fills the TV with
noise. It creates a space that is uncertain, anxiety-inducing,
continuous, and mundane. Something that seems normal
to us. But is it really normal?

| sit by the television, not at my desk. Representatives
from Iran and the United States are meeting in Geneva
for the second round of peace negotiations. The U.S. has
deployed substantial military forces in the Persian Gulf
and surrounding countries, casting a heavy shadow of
war. China, Iran, and Russia have held military exercises,
temporarily closing the Strait of Hormuz.

In early January, the government killed thousands of
domestic protesters, detained many, and continues to ar-
rest and even execute some publicly. Dozens of theatre
people and cinema professionals were imprisoned, and
several theatre practitioners | knew lost their lives to gun-
fire in just these two days.

We stand at a historical crossroads, where countless
ideas and events intersect. Transformations unfold with
dizzying speed. They vanish from the present, merge into
history, and lose their contemporary relevance. Texts lag
behind history; the pace of events overtakes the capacity
to write. Ideas that are still forming dissolve into others
before they fully mature. In this rush, analysis becomes
obsolete before it is complete.
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Yet, when | check Tiwall (an online ticket platform for
theatre in Iran), | see around a hundred performances run-
ning: from Medea to Antigone and Three Sisters, among
many others. Simultaneously, underground performances
in secret private places continue in the city’s basements.
In this way, all this tragic context turns into a dark comedy,
enveloping me, a Tehran-based Iranian, in shock, anger,
confusion, and an unnameable mix of feelings.

Over consecutive days, | have written scattered notes,
each intersecting with another as it was forming. The fol-
lowing text has a structure derived from this fragmenta-
tion—thousands of fragments. | repeatedly tried, often in
vain, to unify it, but ultimately | humbly accepted this as the
text’s natural structure. This structure reflects the realities
we live, and naturally mirrors the current structure of Irani-
an theatre itself.

A twofold theatre: official and underground

Iran’s political space is polarised and tearing apart; theatre
mirrors this division. | have not attended any official the-
atre venues for three years—not because | shouldn’t, but
because | have not wished to. Many others act similarly;
some do not.

The murmurs of this divide began in 2019, when thea-
tre groups withdrew from the Fajr festival in protest of the
downing of the Ukrainian plane by the government. Their
works were removed from the official stage, driving a signif-
icant part of the theatre industry underground in a process
many now see as irreversible.

After Mahsa Amini’s death on September 16, 2022
(25 Shahrivar 1401), and the subsequent Women, Life, Free-
dom protest movement, the divide within the official arts
scene widened. On September 19, the House of Cinema
announced the suspension of all activities “until further no-
tice”—a phrase inherently suspended: neither ending nor
continuation; neither dissolution nor persistence. A state
of being in-between.

This decision quickly spread to theatre. Performances
were cancelled; some groups announced they would not
appear on stage; some released statements; some re-
mained silent; some shared videos; some quietly withdrew.
The strike, before being a cohesive labour action, became
a moral gesture distributed across bodies—in refusals,
doubts, and pauses.
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From then on, the issue was not merely performing
or not performing. Every performance, every withdrawal,
every silence was interpreted. The stage became a site of
moral judgment. Theatre—official or underground—en-
tered a state neither fully halted nor uninterrupted, but
continuously suspended.

The division between official theatre (with government
permission) and underground theatre (without government
permission) ultimately condensed into a binary: to work or
not to work. To work meant complying with a suspended
but still coercive law; to abstain meant refusing a law whose
legitimacy had eroded, though its mechanisms remained.

This is the beginning of a situation where the law is nei-
ther entirely cancelled nor fully active, but exercised in per-
petual suspension—undoubtedly an exceptional situation.

Theatre practitioners divided accordingly:

* Those who continue in official theatre: for livelihood,
to keep the official field from being abandoned, to
protect past achievements, and possibly to reform
the system from within.

* Those who refuse to perform officially have various
reasons. Some were unwilling, after the Women, Life,
Freedom movement, to present female performers
wearing the hijab on stage. More often, however, the
issue is not merely the compulsory hijab—it is the
very nature of state-issued artistic permission, which
enforces censorship and control.

This situation was gradually becoming habitual—a cri-
sis embedded in daily life. Some withdrew, some persisted.
Underground theatre, a little earlier in time a radical and
oppositional space, slowly became marginal, reaching a
limited audience. Any everyday act can become normal-
ised, even suspension, even crisis.

Taraneh Alidoosti

On December 24, 2025 (3 Dey 1404), just as the removal of
protesting women from the official scene was becoming
normalised, the documentary 7araneh, directed by Pegah
Ahangarani, was released. The film, focusing on the pro-
fessional life and political positions of the famous actress
Taraneh Alidoosti, highlighted the courage and persistence
of the Women, Life, Freedom movement.

Alidoosti, after years away from the stage, once again
declared that she would no longer perform wearing the
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compulsory hijab—even at a time when some actresses
who had previously removed it regretted their decision.
This stance, along with the broadcast of the documentary
on BBC Persian, sparked intense debate within the artistic
community and resisted the normalisation and forgetting
of acts of defiance. Taraneh shone without performing,
moving from the margins to the centre of the artistic scene
against the tide of oblivion.

It reminds us that while the theatres are open and fes-
tivals continue, some bodies are absent—not because of
closures, but because of exclusion. The legal framework
simultaneously preserves and denies access, turning the
performer’s body from an agent into a subject of power.
Political stances transform the actor from a cultural figure
into a political matter. This shift is not merely personal but
signals a deep rupture in the structure of official art.

The actor’s body is present on stage yet removed.
Presence carries absence.

Rupture: Massacre February 3, 2026

Following the Women, Life, Freedom movement and imme-
diately amid a new wave of protests, the authorities forci-
bly cut off the internet for nearly three weeks. Now, after
almost three weeks, the connection is slowly and weakly
returning. It feels as if | have been detached from the world.
The world is no longer as it was. Theatre? | don’t know.
| spent the past two weeks watching the series Stranger
Things, a fantasy irrelevant to my surroundings and artistic
taste, but now tolerable and soothing.

Meanwhile, thousands have been killed. People mourn-
ing in shock and under government pressure have begun
dancing at the funerals of their lost loved ones; a new form
of mourning has emerged. Theatre seems to have returned
to its ritualistic and primordial origins, redefining itself and
offering some relief to people’s suffering within a postmod-
ern ceremonial context. Crying is not the answer—danc-
ing is.

In the midst of these tense days, | watch Iran Interna-
tional TV, where three guests discuss war and negotiation,
trying to understand why Iranians might wish for the U.S.
to drop bombs on them. One guest comments: “During
the Balkan wars, the Serbs wished the same.”

| think of Susan Sontag, who staged Waiting for Godot
in Sarajevo, in the midst of war and siege, interpreting
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Beckett’s philosophical waiting as a form of everyday life
while in anticipation of the end of the conflict. But if per-
formance is a co-presence of bodies—an event that trans-
forms the energy between actor and spectator—what
does this co-presence mean in a city where bodies in the
streets are targets of gunfire? Tehran is not Sarajevo, yet
the question remains: is the theatre hall a denial of the
street, or does it offer some respite from it?

Suspension and the redefinition of the stage

Today, Iranian theatre stands in suspension. The stage no
longer has a single centre. It exists multicentrically: official
halls, suspended projects, and the street as a direct scene
of history.

Theatre is no longer merely a cultural institution; it is a
moral and political matter. Writing, performing, or record-
ing incapacity are all forms of being in history. We are learn-
ing to live in incompletion, practicing existence in instability.
This is itself a form: a form of perpetual ambiguity. In Iran,
crisis is chronic, and theatre lives in chronic crisis.

Suspension has lasted so long that it can no longer
be called a transitional stage. Law is neither repealed nor
enforced. Performance is neither fully forbidden nor free.
Theatre is alive—and not.

This situation is neither total blockage nor definitive for-
mal revolution, but an in-between constantly shifting. The
stage itself becomes a site of inquiry. The street is a dramat-
ic scene where bodies are involuntary and danger is part of
everyday mise-en-scéne. The theatre hall risks irrelevance—
but the issue is not competition between these stages; it is
the displacement and fragmentation of the stage itself.

Today, Iranian theatre is redefining itself. Performing
can be resistance or normalisation; abstaining can be eth-
ical posturing or voluntary removal. No choice is pure or
without contradiction. When the street becomes a more
dramatic stage than the hall, the question is no longer
should we perform—it is where should we perform?

Nasim Ahmadpour

Published on the website of £fcetera
on 27 February 2026
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BIOS

Ali Asghar Dashti is an Iranian theatre director and perfor-
mance artist with over three decades of activity in theatre
and performing arts. He began his professional career in
1993 and is the founder and artistic director of the Don
Quixote Theatre Group, with which he has created more
than 27 projects presented in Iran and internationally.

His works have been staged at major national and in-
ternational festivals and have received numerous awards,
including the Grand Prize at the Fajr International Thea-
tre Festival in 2018 for Fore(named). The group’s recent
production, We Came to Dance—the second part of The
Tables Project—has been presented at Kunstenfestivaldes-
arts, the Milan Triennale, Short Theatre Rome, and Festival
d’Automne a Paris, among others.

Alongside his artistic practice, Dashti has taught at
the University of Tehran and Tehran University of Art. He
currently serves as Head of the Theatre Department at
Tehran Fine Arts Conservatory and as Artistic Director of
the Theatre Department at the cultural complex MEEM Art
Levels in Tehran. He is also an active writer and researcher
in the field of performing arts.

Nasim Ahmadpour is a theatre director, playwright, and
screenwriter whose practice moves between performance
and cinema, with a strong focus on text-based theatre,
narrative experimentation, and collective authorship. She
has been a key figure in contemporary Iranian theatre since
2003, including as a member of the Don Quixote Theatre
Group, contributing significantly to the development of
independent and experimental theatre practices, and re-
ceived the Best Playwright Award at Tehran’s International
Theatre Festival (FITF) in 2013.

Her theatre works have been presented internationally at
major institutions and festivals, including Festival d’Automne
a Paris, Fondation Cartier, Performa Biennial (New York), Kun-
stenfestivaldesarts (Brussels), and the Milan Triennale. She is
the creator of The Tables Project, an ongoing performative
series that examines contemporary Iranian theatre through
text-based performance. 7he Report on the Judgment Day
and We Came to Dance constitute the first and second parts
of the project. She is currently developing the third part, Lady
with Fans, which examines women’s bodies, spectatorship,
and the politics of visibility in contemporary Iranian theatre.
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Alongside her theatre practice, Ahmadpour has main-
tained a parallel engagement with cinema, collaborating
with several filmmakers and contributing to screenwriting
projects that have premiered at major international film
festivals. Her work continues to explore the intersection of
performance, narration, and political imagination.

Ali Asghar Dashti & Nasim Ahmadpour
at Kunstenfestivaldesarts

2020 (Fore)named
2024 We Came to Dance
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FREE SCHOOL PUBLIC PROGRAMME
A Soft School: On Malleability

19.05

18:00—20:00

18:00—20:00

Rubber Dreams of Its Lifetime | Lecture
performance by Bart Seng Wen Long

& Kaisa Saarinen, followed by a conversation
with Rossella Biscotti and Roland Gunst/
John K Cobra

Doruntina Kastrati, 4 Horn That Swallows
Songs | video installation

20.05

18:00—20:00

14:00—20:00

Rubber Dreams of Its Lifetime | Performance
by Bart Seng Wen Long, followed by

a screening programme around rubber
Doruntina Kastrati, 4 Horn That Swallows
Songs | video installation

22.05

18:00—20:00

14:00—20:00

Politics of Land and Desert | Conversation
with Ali Cherri and Radouan Mriziga
Doruntina Kastrati, 4 Horn That Swallows
Songs | video installation

23.05

18:00—21:00

14:00—20:00

Queering Mud | Conversation with Peter
Limbrick + film programme

Doruntina Kastrati, 4 Horn That Swallows
Songs | video installation

24.05

18:00—20:00

14:00—20:00

The Book of Mud | Readings by Lina Mounzer
+ conversation between Ali Cherri and
Helena Kritis

Doruntina Kastrati, 4 Horn That Swallows
Songs | video installation
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Ook te zien op Kunstenfestivaldesarts / A voir aussi au
Kunstenfestivaldesarts / Also at Kunstenfestivaldesarts

Ali Cherri, Archaic Matter: Mud, Myth,

and the Politics of the Elemental

Discursive programme | Free, registration required
L’ENVERS

22.05, 18:00—20:00 Politics of Land and Desert
23.05, 18:00—21:00 Queering Mud

24.05, 18:00—20:00 7he Book of Mud

Basel Abbas & Ruanne Abou-Rahme,
Prisoners of Love: Until the Sun of Freedom
LA BALSAMINE

24.05, 18:00

25.05, 18:00 + AFTERTALK

26.05, 20:30

27.05, 20:30

28.05, 18:00

29.05, 18:00

Thanapol Virulhakul, Comrade, Miracle, Curse
LA BELLONE

25.05, 21:00 + AFTERTALK

26.05, 21:00

27.05, 21:00

28.05, 21:00

29.05, 21:00

Uitverkocht? Registreer je online om een e-mailalert te
ontvangen zodra er tickets beschikbaar zijn en/of meld je 1u
voor aanvang op locatie voor de wachtlijst.

Complet? Inscrivez-vous en ligne pour recevoir une
alerte email en cas de tickets disponibles et/ou rejoignez la
liste d’attente sur place 1h a I'avance.

Sold out? Sign up online for an email alert when tickets
become available and/or join the waiting list at the venue
starting 1h before.
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Festivalcentrum/Centre du festival/Festival Centre

Thééatre Les Tanneurs
Huidevettersstraat 75 Rue des Tanneurs
1000 Brussel/Bruxelles

+32 (0)2 210 87 37

tickets@kfda.be

Bar & resto

08—30.05

Dinsdag tot zondag/Du mardi au dimanche/Tuesday to Sunday
Vanaf/A partir de/From 18:00

Nightlife

Parties on 22 & 23.05

Karaoke on 20 & 27.05

29.05, Merende, Industria Indipendente

30.05, Closing Night x Zinneke Parade (Ancienne Belgique)

Ticketbureau/Billetterie /Box office
08—30.05
Elke dag/Tous les jours/Every day
14:00—20:00
+ bookshop by rile*
Online/En ligne

www.kfda.be

facebook

instagram @kunstenfestivaldesarts
tiktok

newsletter kfda.be/newsletter
V.U./ER.

Frederik Verrote, Kunstenfestivaldesarts
Handelskaai 18 Quai du Commerce
1000 Brussel | Bruxelles



