

Angélica Liddell ^{Madrid}

Seppuku.

El funeral de Mishima

o el placer de morir

theatre

KVS BOL

Spanish, Japanese → NL, FR, EN | 2h | Contains nudity,
live blood sampling, references to suicide, 18+

KVS^{BXL}

KUNSTENFESTIVAL DE CARTE
KUNSTENFESTIVAL DE CARTE
KUNSTENFESTIVAL DE CARTE

Presentation: Kunstenfestivaldesarts, KVS

Direction, text, set design and costumes: Angélica Liddell | Performers: Alberto Alonso Martínez, Nonoka Kato, Angélica Liddell, Masanori Kikuzawa, Ichiro Sugae, Gumersindo Puche, Kazan Tachimoto | With thanks to the local extras (whose names were not yet known at the time of printing but can now be found on our website) | Lighting design: Javier Alegría | Technical director: Maxi Gilbert | Lighting operator: Francisco Jesús Galán | Sound: Antonio Navarro | Stage machinist: Fernando Díaz | Stage manager: Elena Galindo | Set construction: Alfonso Reverón Díaz | Logistics: Micaela Ferrer | Production: Gumersindo Puche | Assistant producer: Jaime del Fresno

Includes excerpts from the texts *Patriotism* and *The Sailor Who Fell from Grace with the Sea* by Yukio Mishima. Adaptation of the Noh theatre play *Hagoromo* (“The Feather Mantle”).

Coproduction: Festival Temporada Alta, Théâtre national de Strasbourg, Wiener Festwochen - Freie Republik Wien, Festival Grec, Odéon - Théâtre de l'Europe

With the support of the Community of Madrid | Special thanks to the Cervantes Institute in Tokyo and the Noh theatre actor of the Konparu school, Tsuano Yamai

Performances in Brussels with the support of the Spanish Embassy in Belgium

25.05

17:00

26.05

06:30

27.05

19:00

Het gezelschap wil zijn oprechte dank betuigen aan iedereen die aan dit project heeft bijgedragen door de kleding van hun geliefden te doneren en hun dierbaarste herinneringen met ons te delen.

La compagnie tient à exprimer sa sincère gratitude à tous-tes ceux qui ont contribué à ce projet en faisant don des vêtements de leurs proches et en partageant avec nous leurs souvenirs les plus chers.

The company would like to express its deepest gratitude to everyone who has contributed to this project by donating their loved ones' clothes; we are also grateful for their immense generosity in sharing their most cherished memories with us. Thank you.

NL

S van Seks [of Suicide]

‘Seks is een schitterend graf’, zei Mishima. Alleen seks en de dood confronteren ons met de beperkingen van het lichaam. Het is de enige manier om te weten dat we leven te midden van de verveling van het dagelijks leven.

E van Elegie [of Energie]

Ik put uit de energie van het levenseinde. Een elegie is een klaaglied, en voor dit werk baseer ik me op het levenseinde en claim ik zelfmoord als onderdeel van de schone kunsten. Dit werk is dus anti-elegisch; ik vervolledig het met het levenseinde.

P van Performance

Ik worstel met deze term omdat mijn ‘voorstelling’ nauw verbonden is met innerlijke oprechtheid en innerlijke nood, met het idee van de dood, net zoals Mishima zijn zelfmoord telkens opnieuw uitbeeldt. Ik werk niet vanuit het idee van ‘performance’, maar vanuit de ‘voorstelling’ als verlangen. De voorstelling als een diep, onpeilbaar verlangen.

P van Poëzie

Een van de dingen die mij het meest fascineren bij rituele zelfmoord is het schrijven van een afscheidsgedicht vlak voor de dood, de ‘Jisei no ku’ (vert.: De afscheidsgedichten van de Schelp). Ik heb het niet over een gewone zelfmoordbrief, maar over een verlangen om jezelf op een zo transcendent mogelijke manier uit te drukken, het bekrachtigen van een mystieke toestand in woorden. De noodzaak om de dwalende wereld in schoonheid te verlaten en de werkelijke wereld, de wereld van de doden, binnen te treden. Poëzie is in wezen het verlangen naar transcendentie, de behoefte aan God.

U van Utopie

Utopisten streven naar de realisatie van een utopie en zijn in zekere zin materialisten. Ik zie mezelf eerder als een idealist, een ultra-transcendent die geen interesse heeft in de werkelijke wereld. Wat mij interesseert zijn de schaduwen die het vuur in de grot werpt; de zuivere ideeën, dat wat niet bestaat. De schoonheid van de schaduwen is precies wat ons de werkelijkheid doet verafschuwen, wat onze ontevredenheid voedt en ervoor zorgt dat we ons niet

thuis voelen in deze wereld. Utopieën interesseren me niet, ze vervallen uiteindelijk in mogelijkheden, en ik verafschuw het mogelijke. Wat telt, is pure gevoeligheid, op en voor zichzelf, los van elk nut. Dit betekent niet dat ik vecht om erbij te horen. Ik leef in afzondering. Ik leef in de wereld van de engelen. Ik ben woedend op de echte wereld, net als de engelen. Per slot van rekening ben ik een verstokte romanticus.

K van Kishikaisei 起死回生 [‘wederopstanding; het herstellen van een normale situatie na vernietiging of ineenstorting, of na een uitzichtloze situatie’]

Er is geen wederopstanding mogelijk zonder vernietiging, zonde of catastrofe. Om te herrijzen moeten we zondigen, onszelf vernietigen; een bewuste zelfvernietiging. Wie de meeste misdaden begaat, zal meer vergeving genieten en meer liefde krijgen. Het is waar dat dit in het christendom een wonderbaarlijke bijklank heeft, maar vernietiging blijft hoe dan ook noodzakelijk. Het is de essentie zelf van de kunst: wreedheid om de helderheid van geest te herstellen, zelfopoffering om het Paradijs te betreden.

U van Ulcus [of Universeel; of Universeel Ulcus]

Op mijn twaalfde kreeg ik een bloedende maagzweer in de twaalfvingerige darm, die me mijn hele adolescentie is blijven achtervolgen. Ik denk dat ik die maagzweer heb gesomatiseerd als een uiting van een wereld die ik met heel mijn hart verafschuwde. De mens is beangstigend, de mens is een wandelende maagzweer.

*

E ...

L van Liddell... Welke betekenis hecht u aan eigenamen?

Toen ik verliefd werd, nam zijn naam alle ruimte in. Het is ongelooflijk hoe een naam de essentie van een liefdesverhaal kan samenvatten. De naam is de geliefde zelf. Zijn naam alleen al uitspreken volstaat. Maar als ik iemand haat, kan ik die persoon niet meer bij naam noemen, kan ik zijn of haar naam niet meer zien of horen. Ik walg van de naam, hem alleen maar uitspreken maakt me misselijk, ik bezoedel mezelf ermee. De kracht van iets bij naam noemen is indrukwekkend. In feite schiep God de wereld en geeft hij haar

een naam; hij benoemt elk levend wezen dat haar bevolkt. Zelfs een tafel of rijst moet een naam krijgen. De naam bevat de ziel, op een betekenisvollere en krachtigere manier dan het gezicht of de vorm.

*

F van *Fight and die*. Moet je altijd het risico nemen om gewond te raken?

‘Kirinji’ is een concept uit de samoerai-code van de *bushido*, zoals beschreven in de *Hagakure*. Het betekent sterven met het zwaard in de hand, sterven terwijl je vecht. De dood kiezen wanneer je een keuze moet maken tussen leven en dood, wetende dat de strijd gedoemd is te mislukken. Zonder mislukking is er geen Kirinji. Kirinji impliceert dat er geen enkele kans is om het gevecht te winnen, je weet dat je zal verliezen. Je mag jezelf niet beschermen noch verschuilen, je moet altijd het risico nemen. Ik probeer een goede samoerai te zijn.

U ...

N ...

E ...

R ...

A van *Act of poetry*. Heeft u het gevoel dat u de poëtische daad van Mishima voortzet of re-enact?

Ik ben Reiko, de vrouw uit het verhaal getiteld *Yukoku*. Ik ben trouw aan mijn heer, ik volg hem in zijn zelfmoord. Ik pleeg *junshi*, zoals een samoerai, dat ben ik hem verschuldigd. Ik heb alles aan Mishima te danken; ik moet hem in de dood vergezellen. Ik ga zijn as zoeken in Tokio, ik heb toelating gekregen om de plek te bezoeken waar hij *seppuku* heeft gepleegd. Bergman zei dat als je naar de plek gaat waar iemand zelfmoord heeft gepleegd, je te weten kan komen wanneer je zelf zal sterven. Je hoeft het alleen maar te vragen. Ik wil de vraag stellen in de kamer waar Mishima, mijn geliefde, zijn buik heeft opengesneden.

L ...

D ...

E ...

*

M ...

I van Ingeboren of Inevitabel... Wat betekent het vandaag om, zoals Mishima het beschrijft, 'een gewisse dood tegemoet te treden', geïnspireerd door de samoerai-code?

Net als Mishima ben ook ik gekweld en geobsedeerd door de dialectiek tussen kunst en leven. Schrijven is niet hetzelfde als leven. Ik weet niet of er in de moderne wereld plaats is voor de samoerai-ethiek, vooral omdat we niet meer geloven in iets dat boven ons staat en het vermogen om te dienen hebben verloren. In een spiraal van buitensporig egocentrisme leven we geobsedeerd door onze rechten, zonder nog aandacht te schenken aan onze plichten. We moeten ons leven wijden aan iets hogers om onze onbeduidendheid te bevestigen en onze ijdelheid te vernietigen. Niets verschaft een samoerai meer plezier dan gehoorzamen.

Vandaag de dag, nu we meer dan ooit gemanipuleerd en gecontroleerd worden in een dictatuur zonder dictator, zijn we paradoxaal genoeg het mooie gevoel van gehoorzaamheid en loyaliteit kwijtgeraakt. Zelfs degenen die denken vrij te zijn, zijn dat niet. Het is de pijn die ons dichter bij de dood brengt. We zijn bannelingen op aarde. Ik stel me elke ochtend voor dat ik dood ben, dat doe ik al heel lang. Ik bekijk alles vanuit het perspectief van mijn dood, en dat is de kern van de *Hagakure*.

S ...

H ...

I ...

M ...

A van Amour. Is uw voorstelling *Seppuku. El funeral de Mishima* uiteindelijk een 'liefdeslied'? Hoe brengt u uw innerlijke beleving in overeenstemming met de uiterlijke

vorm van de voorstelling? En als het een lied is, is het dan gevaarlijk?

Mishima was een voorstander van de geheime liefde. Sterven zonder de naam van de geliefde prijs te geven. In zijn commentaar op de *Hagakure* verwijst hij naar deze verzen van de dichter Saygo, waarin volgens hem voor het eerst het woord *hagakure* voorkomt, wat ‘in de schaduw van de bladeren’ betekent.

<i>Hagakure ni Chiri to</i>	<i>Eenzame bloem verborgen</i>
<i>domareru Hana nomi zo</i>	<i>tussen de bladeren,</i>
<i>Shinobishi hito ni Au</i>	<i>zo is mijn ontmoeting met degene</i>
<i>kokochisuru</i>	<i>van wie ik in het geheim hou.</i>

Voor Mishima is dat de essentie van liefde, en de essentie van energie. Dit werk is uiteraard niet alleen ontstaan uit mijn liefde voor Mishima en zijn boeken, maar ook uit mijn relatie met zelfmoord en het respect dat ik koester voor zelfmoordenaars. Maar het belangrijkste is het gedicht te schrijven. Sterven is niet gevaarlijk.

Fragmenten uit een interview afgenomen door Najate Zougari van TnS (Théâtre national de Strasbourg) in juli 2025
Vertaald door Stephanie Lemmens

Angélica Liddell (°1966, Figueres, Girona) richtte in 1993 ATRA BILIS TEATRO op. Haar baanbrekende werk is wereldwijd opgevoerd en veelvuldig vertaald, onder meer in het Frans, Engels, Duits, Japans en Italiaans. Haar recente producties, waaronder *Dämon* – waarmee het Festival d'Avignon 2024 werd geopend, *La casa de la fuerza*, *Liebestod*, *The Scarlet Letter* en *Qué haré yo con esta espada*, zijn opgevoerd in grote theaters in Europa, Amerika en Azië en werden door critici lovend ontvangen.

Liddell mocht talrijke onderscheidingen in ontvangst nemen: Spaanse Nationale Prijs voor Dramatische Literatuur (2012), Zilveren Leeuw voor Theater op de Biënnale van Venetië (2013), LETEO-literatuurprijs (2016), Ridder in de Orde van Kunst en Letteren (Frankrijk, 2017), Prijs van de Franse Critici-vereniging voor beste buitenlandse voorstelling voor *Dämon. El funeral de Bergman* (2024), Prijs van de critici voor podiumkunsten in Catalonië voor *Vudú (3318) Blixen* (2024), Prijs van de critici voor podiumkunsten in Catalonië voor *The Scarlet Letter* (2020) en de Spaanse Nationale Theaterprijs (2025).

FR

S comme Sexe [ou comme Suicide]

« Le sexe est une tombe splendide », disait Mishima. Seuls le sexe et la mort nous confrontent aux limites du corps. C'est l'unique façon de savoir que nous sommes vivant·es au milieu de l'ennui du quotidien.

E comme Élégie [ou comme Énergie]

Je fais appel à l'énergie de la fin de la vie. L'élégie est un poème de lamentation, et ce à quoi je fais appel dans cette œuvre, c'est la fin de la vie ; je revendique le suicide comme faisant partie des beaux-arts. Cette œuvre est donc anti-élégiacque. Je veux compléter l'œuvre d'art par la fin de la vie.

P comme Performance

J'ai beaucoup de mal avec ce terme, dans la mesure où ma « représentation » est intimement liée à la sincérité intérieure, au besoin intérieur, à l'idée de mort, tout comme Mishima représente, encore et encore, son suicide. Je ne travaille pas à partir de l'idée de « performance », mais à partir de celle de « représentation » comme désir. La représentation comme un désir profond, abyssal.

P comme Poésie

L'une des choses qui m'étonnent le plus dans le suicide rituel est la composition du poème d'adieu dans les instants qui précèdent la mort, le « Jisei no ku » (Les poèmes d'adieu du Coquillage – NDT). Je ne parle pas d'une simple lettre de suicide, mais d'un désir de s'exprimer de la manière la plus transcendante possible, c'est-à-dire la ratification d'un état mystique à travers la parole, la nécessité que la beauté existe pour quitter le monde flottant et entrer dans le monde réel, le monde des morts. La poésie est en soi le désir de transcendance, le besoin de Dieu.

U comme Utopie

Les utopistes envisagent la réalisation de l'utopie, iels sont en quelque sorte matérialistes. Je me considère plutôt comme une idéaliste, une ultra-transcendante, le monde réel ne m'intéresse pas, pour moi, ce qui importe, ce sont les ombres projetées par le feu dans la caverne, les idées pures, l'inexistant. La beauté des ombres est précisément ce qui nous fait détester la réalité, c'est ce qui alimente

notre insatisfaction, le sentiment que nous ne sommes pas à notre place dans ce monde. Les utopies ne m'intéressent pas vraiment, elles finissent par tomber dans la possibilité, et je déteste la possibilité. Ce qui compte, c'est la sensibilité pure, en soi et pour soi, sans lien avec l'utilitaire. Bref, je ne me bats pas pour m'intégrer. Je vis désintégré. Je vis dans le monde des anges. Je vis en colère contre le monde réel, comme les anges. En définitive, je suis une romantique invétérée.

K comme Kishikaisei 起死回生 [«résurrection, fait d'arriver à rétablir une situation normale suite à la destruction ou l'effondrement de quelque chose ou d'une situation sans espoir»]

Sans destruction, sans péchés, sans cataclysme, il n'y a pas de résurrection. Nous avons besoin de pécher, nous avons besoin de nous autodétruire pour ressusciter, c'est une autodestruction consciente. Celui ou celle qui commet le plus de crimes jouira d'une plus grande absolution, recevra plus d'amour. Il est vrai que dans le christianisme, cela a des connotations miraculeuses, mais quoi qu'il en soit, la destruction est nécessaire. C'est l'essence même de l'art, la cruauté pour rétablir la lucidité. L'immolation pour entrer au Paradis.

U comme Ulcère [ou comme Universel; ou comme Ulcère Universel]

À 12 ans, j'avais déjà un ulcère hémorragique du duodénum qui m'a suivi pendant toute mon adolescence. Je suppose que j'ai somatisé l'ulcère d'un univers que je détestais de toutes mes forces. L'être humain est effrayant, c'est un ulcère marchant.

*

E ...

L comme Liddell... Quelle signification attribuez-vous aux noms propres ?

Quand je suis tombée amoureuse, le nom occupait toute la place. C'est incroyable comme un nom peut concentrer le sens d'une histoire d'amour. Le nom est l'être aimé lui-même. Il suffit de son nom, de le prononcer. Cependant, quand je déteste une personne, elle devient immédiatement innommable, je ne peux même pas voir son nom écrit ou

l'entendre, son nom me répugne, il me dégoûte, je me souille si je le prononce. Le pouvoir de nommer est impressionnant. En fait, Dieu crée le monde et le nomme, il nomme chaque être vivant qui le peuple. Même une table doit avoir un nom, même le riz. Le nom contient l'esprit, d'une manière plus significative et plus puissante que le visage ou la forme.

*

F aut-il toujours prendre le risque de se blesser ?

Dans le code samouraï du *bushido*, reflété dans le *Hagakure*, il existe un concept appelé « Kirinji ». Kirinji signifie mourir l'épée à la main. Mourir en combattant. Choisir la mort quand on doit choisir entre la vie et la mort, sachant que le combat est voué à l'échec. Sans échec, il n'y a pas de Kirinji. Kirinji implique l'absence totale de possibilité de gagner une bataille. Kirinji signifie se battre en sachant que l'on va perdre. Il ne faut pas se protéger, ni se cacher sous l'avant-toit. Il faut toujours prendre le risque. J'essaie d'être un bon samouraï.

U ...

N ...

E ...

R ...

A vez-vous l'impression de prolonger le geste poétique de Mishima ou de le recomposer ?

Je suis Reiko, la femme du conte intitulé *Yukoku*. Je suis fidèle à mon seigneur, je le suis dans son suicide, je fais *junshi*, comme un samouraï, je le lui dois. Je dois tout à Mishima. Je dois l'accompagner dans la mort. Je vais aller chercher ses cendres à Tokyo. J'ai obtenu l'une des rares autorisations pour visiter l'endroit où il a fait son *seppuku*. Bergman disait que si vous vous rendez à l'endroit où quelqu'un s'est suicidé·e, vous pouvez savoir quand vous allez mourir. Il suffit de le demander. Je veux poser cette question dans la pièce où Mishima, mon amour, s'est ouvert le ventre.

L ...

D ...

E ...

*

M ...

I comme Inné-e ou Inévitable... Que peut signifier aujourd'hui le fait d'«affronter une mort certaine», comme le décrit Mishima, inspiré par le code des samourais ?

Comme Mishima, je suis également angoissée et obsédée par la dialectique entre l'art et la vie. Écrire, ce n'est pas vivre. Je ne sais pas. Je ne pense pas qu'il y ait de place dans le monde moderne pour l'éthique samourai, principalement parce que nous ne croyons pas en l'existence de quelque chose de supérieur à nous et que nous avons perdu la capacité de servir, nous vivons obsédé-es par nos droits sans prêter attention à nos obligations, dans une spirale d'égoïsme disproportionné. Il faut consacrer sa vie à quelque chose de supérieur pour confirmer notre insignifiance et anéantir notre vanité. Rien ne procure plus de plaisir à un samourai que d'obéir.

À notre époque, alors que nous sommes plus manipulés et contrôlés que jamais dans une dictature sans dictateur, nous avons paradoxalement perdu le beau sens de l'obéissance et de la loyauté, et même ceux qui se croient libres ne le sont pas. C'est vraiment la douleur qui nous rapproche de la mort. Nous sommes exilé-es sur terre. Pour ma part, je m'imagine morte tous les matins. Depuis longtemps. Je considère tout du point de vue de ma mort, et c'est là le cœur du *Hagakure*.

S ...

H ...

I ...

M ...

A comme Amour. Votre spectacle *Seppuku. El Funeral de Mishima* est-il finalement un «chant d'amour»? Comment agencez-vous votre intériorité avec le dehors de la représentation? Et si c'est un chant, est-il dangereux ?

Mishima défendait l'amour secret. Mourir sans révéler le nom de l'être aimé. Dans son commentaire sur le *Hagakure*, il mentionne ces vers du poète Saygo, où, selon lui, apparaît pour la première fois le mot *hagakure*, qui signifie « à l'ombre des feuilles ».

*Hagakure ni Chiri to
domareru Hana nomi zo
Shinobishi hito ni Au
kokochisuru*

*Fleur solitaire qui reste
cachée parmi les feuilles,
telle est ma rencontre avec
celui que j'aime en secret.*

Telle est l'essence de l'amour pour Mishima. Et l'essence de l'énergie. Bien sûr, cette œuvre n'est pas seulement née de mon amour pour Mishima et pour ses livres, elle est aussi née de ma relation avec le suicide, de mon respect pour les suicidé·es. Mais l'important est de construire le poème. Mourir n'est pas dangereux.

Extraits d'un entretien réalisé et traduit par Najate
Zougari du TnS (Théâtre national de Strasbourg)
en juillet 2025

BIO

Angélica Liddel (°1966, Figueres, Gérone) a fondé ATRA BILIS TEATRO en 1993. Ses œuvres novatrices ont été mises en scène dans le monde entier et traduites en plusieurs langues, notamment en français, en anglais, en allemand, en japonais et en italien. Ses productions récentes, parmi lesquelles *Dämon* – qui a ouvert le Festival d'Avignon 2024, *La casa de la fuerza*, *Liebestod*, *The Scarlet Letter* et *Qué haré yo con esta espada*, ont été présentées dans les plus grands théâtres d'Europe, d'Amérique et d'Asie, où elles ont été saluées par la critique.

Liddell a été largement récompensée par de nombreux prix : Prix national espagnol de littérature dramatique (2012), Lion d'argent de la Biennale de Venise pour le théâtre (2013), Prix littéraire LETEO (2016), Chevalière de l'Ordre des Arts et des Lettres (France, 2017), Prix de l'Union des critiques français du meilleur spectacle étranger pour *Dämon. El funeral de Bergman* (2024), Prix de la critique des arts du spectacle en Catalogne pour *Vudú (3318) Blixen* (2024), Prix de la critique des arts du spectacle en Catalogne pour *The Scarlet Letter* (2020) et le Prix national du théâtre espagnol (2025).

EN

S for Sex [or Suicide]

“Sex is a splendid tomb”, said Mishima. Sex and death alone confront us with the limits of the body. It’s the only way of knowing we’re alive in the midst of the everyday tedium.

E for Elegy [or Energy]

I call on energy at the end of life. An elegy is a poem of lamentation, and in this work, I am calling on the end of life; I claim suicide as being among the fine arts. This work is therefore anti-elegiac. I want to complete the work of art with the end of life.

P for Performance

I am very uncomfortable with this term, insofar as my “representation” is intimately linked to inner sincerity, to inner need, to the idea of death, just as Mishima represents his own suicide, over and over again. I do not work from the idea of “performance”, but from that of “representation” as desire. Representation as a deep, abyssal desire.

P for Poetry

One of the things that strikes me most in ritual suicide, is the composition of the farewell poem in the moments before the death, the “Jisei no ku” (transl.: Farewell poems of the Shell). I am not talking about a simple suicide note, but of a desire to give expression in the most transcendent way possible, that is, the ratification of a mystic state through speech, the need for beauty to exist, in order to leave the floating world and enter the real world, the world of the dead. Poetry is in itself the desire for transcendence, the need for God.

U for Utopia

Utopians reflect on the realisation of utopia, in a way they are materialists. I consider myself rather as an idealist, an ultra-transcendent. The real world does not interest me, for me what matters are the shadows thrown by the fire in the cave, the pure ideas, the non-existent. The beauty of shadows is precisely what makes us detest reality, that is what feeds our dissatisfaction, the feeling that we are not in our place in this world. Utopias do not really interest me, they end up falling into the realm of possibility, and I detest possibility. What counts is pure sensibility, in oneself and for

oneself, with no link to utility. In short, I do not fight to fit in. I live disintegrated. I live in the world of angels. I live in anger against the real world, like the angels do. In the end, I am an inveterate romantic.

K for Kishikaisei 起死回生 [“resurrection, successfully restoring a situation of normality after the destruction or collapse of something, or of a hopeless situation”]

Without destruction, without sins, without cataclysm; there is no resurrection. We need to sin, we need to self-destruct in order to resuscitate, it is a conscious self-destruction. Those who commit most crimes will enjoy a much greater absolution, will receive more love. It is true that, in Christianity, this has miraculous connotations, but nevertheless, destruction is necessary. It is the very essence of art: cruelty to restore clarity, immolation in order to enter Paradise.

U for Ulcer [or Universal; or Universal Ulcer]

When I was 12 years old, I already had a bleeding ulcer of the duodenum, which stayed with me throughout my adolescence. I suppose that I had somatised the ulcer, from a universe that I detested with all my strength. The human being is frightening, it is a walking ulcer.

*

E ...

L for Liddell... What meaning do you give to proper names?

When I fell in love, the name filled the whole space. It is incredible how a name can encapsulate the essence of a love story. The name is the beloved in person. Just saying the name is enough. However, when I hate someone, they immediately become unnameable, I cannot even see their name written down, or hear it, their name repels me, disgusts me, I dirty myself just by saying it. The power of naming is impressive. In fact, God creates the world and names it, he names every living being that inhabits it. Even a table, even rice, must have a name. The name contains the spirit, in a more significant and more powerful way than the face or the shape.

F for *Fight and die*. Should we always take the risk of getting hurt?

In the samurai code of *bushido*, reflected in the *Hagakure*, there is a concept called “Kirinji”. Kirinji means to die with a sword in one’s hand. To die fighting. Choose death, when the choice is between life and death, knowing that the fight is doomed to fail. Without failure, there is no Kirinji. Kirinji means the total absence of any chance of winning a battle. Kirinji means fighting, while knowing that you are going to lose. You must not protect yourself, or hide under the eaves. Risk-taking is always necessary. I try to be a good samurai.

U ...

N ...

E ...

R ...

A for *Act of poetry*. Do you feel as though you are pro-longing Mishima’s poetic gesture, or re-enacting it?

I am Reiko, the woman in the story titled *Yukoku*. I am faithful to my lord, I follow him in his suicide, I commit *junshi*, like a samurai, I owe it to him. I owe everything to Mishima, I must accompany him in death. I am going to look for his ashes in Tokyo. I have obtained one of the permissions granted to visit the place where he committed *seppuku*. Bergman said that if you go to the place where someone committed suicide, you can know when you yourself are going to die. You just have to ask. I want to ask this question in the room where Mishima, my love, cut open his stomach.

L ...

*

D ...

E ...

*

M ...

I for Innate or Inevitable... What can it mean today to “face certain death”, as Mishima describes it, inspired by the samurai code?

Like Mishima, I too am anguished and obsessed by the dialectic between art and life. Writing is not living. I don't think there is room in the modern world for the samurai ethics, mainly because we do not believe in the existence of something greater than ourselves, and we have lost the ability to serve. We live obsessed with our rights, without attending to our obligations, in a spiral of disproportionate egocentrism. One must devote one's life to something greater, in order to confirm our insignificance and eliminate our vanity. Nothing gives a samurai greater pleasure than to obey.

In our age, where we are more manipulated and controlled than ever, in a dictatorship without a dictator, we have paradoxically lost the fine sense of obedience and loyalty, and even those who believe themselves to be free are not free. This is truly the pain that brings us closer to death. We are exiles on the earth. For my part, I imagine every morning that I am dead, I have done so for a long time. I consider everything from the perspective of my death, and therein lies the heart of the *Hagakure*.

S ...

H ...

I ...

M ...

A for Amour. Is your production *Seppuku. El funeral de Mishima* ultimately a “love song”? How do you match your inner world with the external world of the performance? And if it is a song, is it dangerous?

Mishima defended secret love. Dying without revealing the name of the beloved. In his commentary on the *Hagakure*, he mentioned these lines from the poet Saygo, where, he said, the word *hagakure*, meaning “in the shadow of the leaves”, appeared for the first time.

*Hagakure ni Chiri to
domareru Hana nomi zo
Shinobishi hito ni Au
kokochisuru*

*A solitary flower that remains
hidden among the leaves,
such is my encounter with
the one I love in secret.*

Such is the essence of love for Mishima, and the essence of energy. Of course, this work is not born solely from my love for Mishima and his books, it also comes from my relationship with suicide, from my respect for those who have committed suicide. But the important thing is to construct the poem. Dying is not dangerous.

Excerpts from an interview conducted by Najate
Zougari from TnS (Strasbourg National Theatre)
in July 2025
Translated by Joanna Waller

BIO

Angélica Liddell (°1966, Figueres, Girona) founded ATRA BILIS TEATRO in 1993. Her groundbreaking work has been staged worldwide and translated into multiple languages, including French, English, German, Japanese, and Italian. Her recent productions, including *Dämon*—which opened the Festival d'Avignon 2024, *La casa de la fuerza*, *Liebestod*, *The Scarlet Letter*, and *Qué haré yo con esta espada*, have been presented at major theatres across Europe, America, and Asia, receiving critical acclaim.

Liddell has been widely recognised with numerous awards: Spanish National Dramatic Literature Award (2012), Venice Biennale Silver Lion for Theatre (2013), LETEO Literature Prize (2016), Chevalier of the Order of Arts and Letters (France, 2017), French Critics' Union Prize for Best Foreign Show for *Dämon. El funeral de Bergman* (2024), Critics' Award for Performing Arts in Catalonia for *Vudú (3318) Blixen* (2024), Critics' Award for Performing Arts in Catalonia for *The Scarlet Letter* (2020) and the Spanish National Theatre Award (2025).

Ook te zien op Kunstenfestivaldesarts / À voir aussi au
Kunstenfestivaldesarts / Also at Kunstenfestivaldesarts

Chien-Han Hung, Wei-Yao Hung & Ray Tseng,
Family Triangle

KVS BOX
27.05, 20:30
28.05, 20:30
29.05, 18:00 + AFTERTALK
30.05 15:00 & 20:30

MEXA
Reality Show

ZINNEMA
28.05, 20:00
29.05, 20:00 + AFTERTALK
30.05, 16:00 & 20:00

Industria Independente
Merende

Featuring Trajal Harrell
and a lecture & DJ-set by Hiba Salameh

THÉÂTRE LES TANNEURS
29.05, 18:00 — 03:00

Uitverkocht? Registreer je online om een e-mailalert
te ontvangen zodra er tickets beschikbaar zijn en/of
meld je 1u voor aanvang op locatie voor de wachtlijst.

Complet? Inscrivez-vous en ligne pour recevoir
une alerte email en cas de tickets disponibles et/ou
rejoignez la liste d'attente sur place 1h à l'avance.

Sold out? Sign up online for an email alert when
tickets become available and/or join the waiting list
at the venue starting 1h before.



Festivalcentrum/Centre du festival/Festival Centre

Théâtre Les Tanneurs
Huidevettersstraat 75 Rue des Tanneurs
1000 Brussel/Bruxelles
+32 (0)2 210 87 37
tickets@kfda.be

Bar & resto
08 — 30.05
Dinsdag tot zondag/Du mardi au dimanche/Tuesday to Sunday
Vanaf/À partir de/From 18:00

Nightlife
Karaoke on 27.05
29.05, *Merende*, Industria Indipendente
30.05, Closing Night x Zinneke Parade (Ancienne Belgique)

Ticketbureau/Billetterie/Box office

08 — 30.05
Elke dag/Tous les jours/Every day
14:00 — 20:00
+ bookshop by rile*

Online/En ligne

	www.kfda.be
facebook	
instagram	@kunstenfestivaldesarts
tiktok	
newsletter	kfda.be/newsletter

V.U. / E.R.
Frederik Verrote, Kunstenfestivaldesarts
Handelskaai 18 Quai du Commerce
1000 Brussel | Bruxelles