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ABC-INTERVIEW MET ANGÉLICA LIDDELL

NL	 S	 van Seks [of Suïcide]
		  ‘Seks is een schitterend graf’, zei Mishima. Alleen seks 

en de dood confronteren ons met de beperkingen van het 
lichaam. Het is de enige manier om te weten dat we leven 
te midden van de verveling van het dagelijks leven.

	 E	 van Elegie [of Energie]
		  Ik put uit de energie van het levenseinde. Een elegie is 

een klaaglied, en voor dit werk baseer ik me op het levens- 
einde en claim ik zelfmoord als onderdeel van de schone 
kunsten. Dit werk is dus anti-elegisch; ik vervolledig het met 
het levenseinde.

	 P	 van Performance
		  Ik worstel met deze term omdat mijn ‘voorstelling’ nauw 

verbonden is met innerlijke oprechtheid en innerlijke nood, 
met het idee van de dood, net zoals Mishima zijn zelfmoord 
telkens opnieuw uitbeeldt. Ik werk niet vanuit het idee van 

‘performance’, maar vanuit de ‘voorstelling’ als verlangen. 
De voorstelling als een diep, onpeilbaar verlangen.

	 P	 van Poëzie
		  Een van de dingen die mij het meest fascineren bij ritu-

ele zelfmoord is het schrijven van een afscheidsgedicht vlak 
voor de dood, de ‘Jisei no ku’ (vert.: De afscheidsgedichten 
van de Schelp). Ik heb het niet over een gewone zelfmoord-
brief, maar over een verlangen om jezelf op een zo trans-
cendent mogelijke manier uit te drukken, het bekrachtigen 
van een mystieke toestand in woorden. De noodzaak om de 
dwalende wereld in schoonheid te verlaten en de werkelijke 
wereld, de wereld van de doden, binnen te treden. Poëzie 
is in wezen het verlangen naar transcendentie, de behoefte 
aan God.

	 U	 van Utopie
		  Utopisten streven naar de realisatie van een utopie en 

zijn in zekere zin materialisten. Ik zie mezelf eerder als een 
idealist, een ultra-transcendent die geen interesse heeft 
in de werkelijke wereld. Wat mij interesseert zijn de scha-
duwen die het vuur in de grot werpt; de zuivere ideeën, 
dat wat niet bestaat. De schoonheid van de schaduwen is 
precies wat ons de werkelijkheid doet verafschuwen, wat 
onze ontevredenheid voedt en ervoor zorgt dat we ons niet 
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thuis voelen in deze wereld. Utopieën interesseren me niet, 
ze vervallen uiteindelijk in mogelijkheden, en ik verafschuw 
het mogelijke. Wat telt, is pure gevoeligheid, op en voor 
zichzelf, los van elk nut. Dit betekent niet dat ik vecht om 
erbij te horen. Ik leef in afzondering. Ik leef in de wereld 
van de engelen. Ik ben woedend op de echte wereld, net 
als de engelen. Per slot van rekening ben ik een verstokte 
romanticus.

	 K	 van Kishikaisei 起死回生 [‘wederopstanding; het 
herstellen van een normale situatie na vernietiging of 
ineenstorting, of na een uitzichtloze situatie’]

		  Er is geen wederopstanding mogelijk zonder vernie-
tiging, zonde of catastrofe. Om te herrijzen moeten we 
zondigen, onszelf vernietigen; een bewuste zelfvernieti-
ging. Wie de meeste misdaden begaat, zal meer vergeving 
genieten en meer liefde krijgen. Het is waar dat dit in het 
christendom een wonderbaarlijke bijklank heeft, maar ver-
nietiging blijft hoe dan ook noodzakelijk. Het is de essentie 
zelf van de kunst: wreedheid om de helderheid van geest 
te herstellen, zelfopoffering om het Paradijs te betreden.

	 U	 van Ulcus [of Universeel; of Universeel Ulcus]
		  Op mijn twaalfde kreeg ik een bloedende maagzweer 

in de twaalfvingerige darm, die me mijn hele adolescentie 
is blijven achtervolgen. Ik denk dat ik die maagzweer heb 
gesomatiseerd als een uiting van een wereld die ik met heel 
mijn hart verafschuwde. De mens is beangstigend, de mens 
is een wandelende maagzweer.

*

	 E	 …

	 L	 van Liddell… Welke betekenis hecht u aan eigen- 
namen?

		  Toen ik verliefd werd, nam zijn naam alle ruimte in. Het 
is ongelooflijk hoe een naam de essentie van een liefdes-
verhaal kan samenvatten. De naam is de geliefde zelf. Zijn 
naam alleen al uitspreken volstaat. Maar als ik iemand haat, 
kan ik die persoon niet meer bij naam noemen, kan ik zijn 
of haar naam niet meer zien of horen. Ik walg van de naam, 
hem alleen maar uitspreken maakt me misselijk, ik bezoedel 
mezelf ermee. De kracht van iets bij naam noemen is indruk-
wekkend. In feite schept God de wereld en geeft hij haar 
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een naam; hij benoemt elk levend wezen dat haar bevolkt. 
Zelfs een tafel of rijst moet een naam krijgen. De naam bevat 
de ziel, op een betekenisvollere en krachtigere manier dan 
het gezicht of de vorm.

*

	 F	 van Fight and die. Moet je altijd het risico nemen om 
gewond te raken?

		  ‘Kirinji’ is een concept uit de samoerai-code van de 
bushido, zoals beschreven in de Hagakure. Het betekent 
sterven met het zwaard in de hand, sterven terwijl je vecht. 
De dood kiezen wanneer je een keuze moet maken tussen 
leven en dood, wetende dat de strijd gedoemd is te misluk-
ken. Zonder mislukking is er geen Kirinji. Kirinji impliceert 
dat er geen enkele kans is om het gevecht te winnen, je 
weet dat je zal verliezen. Je mag jezelf niet beschermen 
noch verschuilen, je moet altijd het risico nemen. Ik probeer 
een goede samoerai te zijn. 

	 U	 …

	 N	 …

	 E	 …

	 R	 …

	 A	 van Act of poetry. Heeft u het gevoel dat u de poëti-
sche daad van Mishima voortzet of re-enact?

		  Ik ben Reiko, de vrouw uit het verhaal getiteld Yukoku. 
Ik ben trouw aan mijn heer, ik volg hem in zijn zelfmoord. Ik 
pleeg junshi, zoals een samoerai, dat ben ik hem verschul-
digd. Ik heb alles aan Mishima te danken; ik moet hem in 
de dood vergezellen. Ik ga zijn as zoeken in Tokio, ik heb 
toelating gekregen om de plek te bezoeken waar hij seppuku 
heeft gepleegd. Bergman zei dat als je naar de plek gaat 
waar iemand zelfmoord heeft gepleegd, je te weten kan 
komen wanneer je zelf zal sterven. Je hoeft het alleen maar 
te vragen. Ik wil de vraag stellen in de kamer waar Mishima, 
mijn geliefde, zijn buik heeft opengesneden.

	 L	 …

*
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	 D	 …

	 E	 …

*

	 M	 …

	 I	 van Ingeboren of Inevitabel… Wat betekent het van-
daag om, zoals Mishima het beschrijft, ‘een gewisse dood 
tegemoet te treden’, geïnspireerd door de samoerai- 
code?

		  Net als Mishima ben ook ik gekweld en geobsedeerd 
door de dialectiek tussen kunst en leven. Schrijven is niet 
hetzelfde als leven. Ik weet niet of er in de moderne wereld 
plaats is voor de samoerai-ethiek, vooral omdat we niet 
meer geloven in iets dat boven ons staat en het vermo-
gen om te dienen hebben verloren. In een spiraal van 
buitensporig egocentrisme leven we geobsedeerd door 
onze rechten, zonder nog aandacht te schenken aan onze 
plichten. We moeten ons leven wijden aan iets hogers om 
onze onbeduidendheid te bevestigen en onze ijdelheid te 
vernietigen. Niets verschaft een samoerai meer plezier dan 
gehoorzamen.

		  Vandaag de dag, nu we meer dan ooit gemanipuleerd 
en gecontroleerd worden in een dictatuur zonder dictator, 
zijn we paradoxaal genoeg het mooie gevoel van gehoor-
zaamheid en loyaliteit kwijtgeraakt. Zelfs degenen die den-
ken vrij te zijn, zijn dat niet. Het is de pijn die ons dichter bij 
de dood brengt. We zijn bannelingen op aarde. Ik stel me 
elke ochtend voor dat ik dood ben, dat doe ik al heel lang. 
Ik bekijk alles vanuit het perspectief van mijn dood, en dat 
is de kern van de Hagakure.

	 S	 …

	 H	 …

	 I	 …

	 M	 …

	 A	 van Amour. Is uw voorstelling Seppuku. El funeral de 
Mishima uiteindelijk een ‘liefdeslied’? Hoe brengt u uw 
innerlijke beleving in overeenstemming met de uiterlijke 
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vorm van de voorstelling? En als het een lied is, is het 
dan gevaarlijk?

		  Mishima was een voorstander van de geheime liefde. 
Sterven zonder de naam van de geliefde prijs te geven. 
In zijn commentaar op de Hagakure verwijst hij naar deze 
verzen van de dichter Saygo, waarin volgens hem voor het 
eerst het woord hagakure voorkomt, wat ‘in de schaduw 
van de bladeren’ betekent.

	 Hagakure ni Chiri to	 Eenzame bloem verborgen
	 domareru Hana nomi zo	 tussen de bladeren,
	 Shinobishi hito ni Au	 zo is mijn ontmoeting met degene
	 kokochisuru	 van wie ik in het geheim hou.

	 Voor Mishima is dat de essentie van liefde, en de essentie 
van energie. Dit werk is uiteraard niet alleen ontstaan uit 
mijn liefde voor Mishima en zijn boeken, maar ook uit mijn 
relatie met zelfmoord en het respect dat ik koester voor 
zelfmoordenaars. Maar het belangrijkste is het gedicht te 
schrijven. Sterven is niet gevaarlijk.

		�  Fragmenten uit een interview afgenomen door Najate 
Zouggari van TnS (Théâtre national de Strasbourg) in 
juli 2025

		  Vertaald door Stephanie Lemmens
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9

ENTRETIEN-ABÉCÉDAIRE AVEC ANGÉLICA LIDDELL 

FR	 S	 comme Sexe [ou comme Suicide] 
		  « Le sexe est une tombe splendide », disait Mishima. 

Seuls le sexe et la mort nous confrontent aux limites du 
corps. C’est l’unique façon de savoir que nous sommes 
vivant·es au milieu de l’ennui du quotidien. 

	 E	 comme Élégie [ou comme Énergie] 
		  Je fais appel à l’énergie de la fin de la vie. L’élégie est 

un poème de lamentation, et ce à quoi je fais appel dans 
cette œuvre, c’est la fin de la vie ; je revendique le suicide 
comme faisant partie des beaux-arts. Cette œuvre est 
donc anti-élégiaque. Je veux compléter l’œuvre d’art par 
la fin de la vie. 

	 P	 comme Performance 
		  J’ai beaucoup de mal avec ce terme, dans la mesure 

où ma « représentation » est intimement liée à la sincérité 
intérieure, au besoin intérieur, à l’idée de mort, tout comme 
Mishima représente, encore et encore, son suicide. Je ne 
travaille pas à partir de l’idée de « performance », mais à 
partir de celle de « représentation » comme désir. La repré-
sentation comme un désir profond, abyssal. 

	 P	 comme Poésie 
		  L’une des choses qui m’étonnent le plus dans le suicide 

rituel est la composition du poème d’adieu dans les instants 
qui précèdent la mort, le « Jisei no ku » (Les poèmes d’adieu 
du Coquillage – NDT). Je ne parle pas d’une simple lettre 
de suicide, mais d’un désir de s’exprimer de la manière la 
plus transcendante possible, c’est-à-dire la ratification d’un 
état mystique à travers la parole, la nécessité que la beauté 
existe pour quitter le monde flottant et entrer dans le monde 
réel, le monde des morts. La poésie est en soi le désir de 
transcendance, le besoin de Dieu. 

	 U	 comme Utopie 
		  Les utopistes envisagent la réalisation de l’utopie, iels 

sont en quelque sorte matérialistes. Je me considère plutôt 
comme une idéaliste, une ultra-transcendante, le monde 
réel ne m’intéresse pas, pour moi, ce qui importe, ce sont 
les ombres projetées par le feu dans la caverne, les idées 
pures, l’inexistant. La beauté des ombres est précisément 
ce qui nous fait détester la réalité, c’est ce qui alimente 
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notre insatisfaction, le sentiment que nous ne sommes pas 
à notre place dans ce monde. Les utopies ne m’intéressent 
pas vraiment, elles finissent par tomber dans la possibilité, 
et je déteste la possibilité. Ce qui compte, c’est la sensibilité 
pure, en soi et pour soi, sans lien avec l’utilitaire. Bref, je 
ne me bats pas pour m’intégrer. Je vis désintégrée. Je vis 
dans le monde des anges. Je vis en colère contre le monde 
réel, comme les anges. En définitive, je suis une romantique 
invétérée. 

	 K	 comme Kishikaisei 起死回生 [« résurrection, fait d’ar-
river à rétablir une situation normale suite à la des-
truction ou l’effondrement de quelque chose ou d’une 
situation sans espoir »] 

		  Sans destruction, sans péchés, sans cataclysme, il n’y 
a pas de résurrection. Nous avons besoin de pécher, nous 
avons besoin de nous autodétruire pour ressusciter, c’est 
une autodestruction consciente. Celui ou celle qui commet 
le plus de crimes jouira d’une plus grande absolution, rece-
vra plus d’amour. Il est vrai que dans le christianisme, cela 
a des connotations miraculeuses, mais quoi qu’il en soit, la 
destruction est nécessaire. C’est l’essence même de l’art, 
la cruauté pour rétablir la lucidité. L’immolation pour entrer 
au Paradis. 

	 U	 comme Ulcère [ou comme Universel ; ou comme  
Ulcère Universel] 

		  À 12 ans, j’avais déjà un ulcère hémorragique du duodé-
num qui m’a suivi pendant toute mon adolescence. Je sup-
pose que j’ai somatisé l’ulcère d’un univers que je détestais 
de toutes mes forces. L’être humain est effrayant, c’est un 
ulcère marchant.

*

	 E	 …

	 L	 comme Liddell… Quelle signification attribuez-vous 
aux noms propres ? 

		  Quand je suis tombée amoureuse, le nom occupait toute 
la place. C’est incroyable comme un nom peut concentrer 
le sens d’une histoire d’amour. Le nom est l’être aimé lui-
même. Il suffit de son nom, de le prononcer. Cependant, 
quand je déteste une personne, elle devient immédiatement 
innommable, je ne peux même pas voir son nom écrit ou 
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l’entendre, son nom me répugne, il me dégoûte, je me souille 
si je le prononce. Le pouvoir de nommer est impressionnant. 
En fait, Dieu crée le monde et le nomme, il nomme chaque 
être vivant qui le peuple. Même une table doit avoir un nom, 
même le riz. Le nom contient l’esprit, d’une manière plus 
significative et plus puissante que le visage ou la forme. 

*

	 F	 aut-il toujours prendre le risque de se blesser ? 
		  Dans le code samouraï du bushido, reflété dans le 

Hagakure, il existe un concept appelé « Kirinji ». Kirinji signi-
fie mourir l’épée à la main. Mourir en combattant. Choisir la 
mort quand on doit choisir entre la vie et la mort, sachant 
que le combat est voué à l’échec. Sans échec, il n’y a pas 
de Kirinji. Kirinji implique l’absence totale de possibilité de 
gagner une bataille. Kirinji signifie se battre en sachant que 
l’on va perdre. Il ne faut pas se protéger, ni se cacher sous 
l’avant-toit. Il faut toujours prendre le risque. J’essaie d’être 
un bon samouraï. 

	 U	 …

	 N	 …

	 E	 …

	 R	 …

	 A	 vez-vous l’impression de prolonger le geste poétique 
de Mishima ou de le recomposer ? 

		  Je suis Reiko, la femme du conte intitulé Yukoku. Je suis 
fidèle à mon seigneur, je le suis dans son suicide, je fais junshi, 
comme un samouraï, je le lui dois. Je dois tout à Mishima. 
Je dois l’accompagner dans la mort. Je vais aller chercher 
ses cendres à Tokyo. J’ai obtenu l’une des rares autorisa-
tions pour visiter l’endroit où il a fait son seppuku. Bergman 
disait que si vous vous rendez à l’endroit où quelqu’un s’est 
suicidé·e, vous pouvez savoir quand vous allez mourir. Il 
suffit de le demander. Je veux poser cette question dans la 
pièce où Mishima, mon amour, s’est ouvert le ventre. 

	 L	 …

*
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	 D	 …

	 E	 …

*

	 M	 …

	 I	 comme Inné·e ou Inévitable… Que peut signifier au-
jourd’hui le fait d’« affronter une mort certaine », comme 
le décrit Mishima, inspiré par le code des samouraïs ? 

		  Comme Mishima, je suis également angoissée et ob-
sédée par la dialectique entre l’art et la vie. Écrire, ce n’est 
pas vivre. Je ne sais pas. Je ne pense pas qu’il y ait de place 
dans le monde moderne pour l’éthique samouraï, princi-
palement parce que nous ne croyons pas en l’existence 
de quelque chose de supérieur à nous et que nous avons 
perdu la capacité de servir, nous vivons obsédé·es par nos 
droits sans prêter attention à nos obligations, dans une 
spirale d’égocentrisme disproportionné. Il faut consacrer 
sa vie à quelque chose de supérieur pour confirmer notre 
insignifiance et anéantir notre vanité. Rien ne procure plus 
de plaisir à un samouraï que d’obéir.

		  À notre époque, alors que nous sommes plus mani-
pulé·es et contrôlé·es que jamais dans une dictature sans 
dictateur, nous avons paradoxalement perdu le beau sens 
de l’obéissance et de la loyauté, et même celleux qui se 
croient libres ne le sont pas. C’est vraiment la douleur qui 
nous rapproche de la mort. Nous sommes exilé·es sur terre. 
Pour ma part, je m’imagine morte tous les matins. Depuis 
longtemps. Je considère tout du point de vue de ma mort, 
et c’est là le cœur du Hagakure. 

	 S	 …

	 H	 …

	 I	 …

	 M	 …

	 A	 comme Amour. Votre spectacle Seppuku. El Funeral 
de Mishima est-il finalement un « chant d’amour » ? Com-
ment agencez-vous votre intériorité avec le dehors de la 
représentation? Et si c’est un chant, est-il dangereux ? 
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		  Mishima défendait l’amour secret. Mourir sans révéler le 
nom de l’être aimé. Dans son commentaire sur le Hagakure, 
il mentionne ces vers du poète Saygo, où, selon lui, apparaît 
pour la première fois le mot hagakure, qui signifie « à l’ombre 
des feuilles ». 

	 Hagakure ni Chiri to	 Fleur solitaire qui reste
	 domareru Hana nomi zo	 cachée parmi les feuilles,
	 Shinobishi hito ni Au	 telle est ma rencontre avec
	 kokochisuru	 celui que j’aime en secret.

	 Telle est l’essence de l’amour pour Mishima. Et l’essence de 
l’énergie. Bien sûr, cette œuvre n’est pas seulement née de 
mon amour pour Mishima et pour ses livres, elle est aussi 
née de ma relation avec le suicide, de mon respect pour 
les suicidé·es. Mais l’important est de construire le poème. 
Mourir n’est pas dangereux.

		�  Extraits d’un entretien réalisé et traduit par Najate 
Zouggari du TnS (Théâtre national de Strasbourg)  
en juillet 2025
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(2020) et le Prix national du théâtre espagnol (2025).
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ALPHABETICAL INTERVIEW WITH ANGÉLICA LIDDELL

EN	 S	 for Sex [or Suicide]
		  “Sex is a splendid tomb”, said Mishima. Sex and death 

alone confront us with the limits of the body. It’s the only way 
of knowing we’re alive in the midst of the everyday tedium.

	 E	 for Elegy [or Energy]
		  I call on energy at the end of life. An elegy is a poem 

of lamentation, and in this work, I am calling on the end of 
life; I claim suicide as being among the fine arts. This work 
is therefore anti-elegiac. I want to complete the work of art 
with the end of life.

	 P	 for Performance
		  I am very uncomfortable with this term, insofar as my 

“representation” is intimately linked to inner sincerity, to in-
ner need, to the idea of death, just as Mishima represents 
his own suicide, over and over again. I do not work from 
the idea of “performance”, but from that of “representation” 
as desire. Representation as a deep, abyssal desire.

	 P	 for Poetry
		  One of the things that strikes me most in ritual suicide, 

is the composition of the farewell poem in the moments 
before the death, the “Jisei no ku” (transl.: Farewell poems 
of the Shell). I am not talking about a simple suicide note, 
but of a desire to give expression in the most transcend-
ent way possible, that is, the ratification of a mystic state 
through speech, the need for beauty to exist, in order to 
leave the floating world and enter the real world, the world 
of the dead. Poetry is in itself the desire for transcendence, 
the need for God.

	 U	 for Utopia
		  Utopians reflect on the realisation of utopia, in a way 

they are materialists. I consider myself rather as an idealist, 
an ultra-transcendent. The real world does not interest me, 
for me what matters are the shadows thrown by the fire 
in the cave, the pure ideas, the non-existent. The beauty of 
shadows is precisely what makes us detest reality, that is 
what feeds our dissatisfaction, the feeling that we are not 
in our place in this world. Utopias do not really interest me, 
they end up falling into the realm of possibility, and I detest 
possibility. What counts is pure sensibility, in oneself and for 
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oneself, with no link to utility. In short, I do not fight to fit 
in. I live disintegrated. I live in the world of angels. I live in 
anger against the real world, like the angels do. In the end, 
I am an inveterate romantic.

	 K	 for Kishikaisei 起死回生 [“resurrection, successfully 
restoring a situation of normality after the destruction 
or collapse of something, or of a hopeless situation”]

		  Without destruction, without sins, without cataclysm; 
there is no resurrection. We need to sin, we need to self- 
destruct in order to resuscitate, it is a conscious self- 
destruction. Those who commit most crimes will enjoy a 
much greater absolution, will receive more love. It is true 
that, in Christianity, this has miraculous connotations,  
but nevertheless, destruction is necessary. It is the very 
essence of art: cruelty to restore clarity, immolation in order 
to enter Paradise.

	 U	 for Ulcer [or Universal; or Universal Ulcer]
		  When I was 12 years old, I already had a bleeding ulcer 

of the duodenum, which stayed with me throughout my 
adolescence. I suppose that I had somatised the ulcer, from 
a universe that I detested with all my strength. The human 
being is frightening, it is a walking ulcer.

*

	 E	 …

	 L	 for Liddell... What meaning do you give to proper 
names?

		  When I fell in love, the name filled the whole space. It 
is incredible how a name can encapsulate the essence of 
a love story. The name is the beloved in person. Just say-
ing the name is enough. However, when I hate someone, 
they immediately become unnameable, I cannot even see 
their name written down, or hear it, their name repels me, 
disgusts me, I dirty myself just by saying it. The power of 
naming is impressive. In fact, God creates the world and 
names it, he names every living being that inhabits it. Even 
a table, even rice, must have a name. The name contains 
the spirit, in a more significant and more powerful way than 
the face or the shape.

*
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	 F	 for Fight and die. Should we always take the risk of 
getting hurt?

		  In the samurai code of bushido, reflected in the Hagakure, 
there is a concept called “Kirinji”. Kirinji means to die with 
a sword in one’s hand. To die fighting. Choose death, when 
the choice is between life and death, knowing that the fight 
is doomed to fail. Without failure, there is no Kirinji. Kirinji 
means the total absence of any chance of winning a battle. 
Kirinji means fighting, while knowing that you are going to 
lose. You must not protect yourself, or hide under the eaves. 
Risk-taking is always necessary. I try to be a good samurai.

	 U	 …

	 N	 …

	 E	 …

	 R	 …

	 A	 for Act of poetry. Do you feel as though you are pro-
longing Mishima’s poetic gesture, or re-enacting it?

		  I am Reiko, the woman in the story titled Yukoku. I am 
faithful to my lord, I follow him in his suicide, I commit junshi, 
like a samurai, I owe it to him. I owe everything to Mishi-
ma, I must accompany him in death. I am going to look for 
his ashes in Tokyo. I have obtained one of the permissions 
granted to visit the place where he committed seppuku. 
Bergman said that if you go to the place where someone 
committed suicide, you can know when you yourself are 
going to die. You just have to ask. I want to ask this question 
in the room where Mishima, my love, cut open his stomach.

	 L	 …

*

	 D	 …

	 E	 …

*
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	 M	 …

	 I	 for Innate or Inevitable… What can it mean today to 
“face certain death”, as Mishima describes it, inspired 
by the samurai code?

		  Like Mishima, I too am anguished and obsessed by the 
dialectic between art and life. Writing is not living. I don’t 
think there is room in the modern world for the samurai 
ethics, mainly because we do not believe in the existence 
of something greater than ourselves, and we have lost the 
ability to serve. We live obsessed with our rights, without 
attending to our obligations, in a spiral of disproportion-
ate egocentrism. One must devote one’s life to something 
greater, in order to confirm our insignificance and eliminate 
our vanity. Nothing gives a samurai greater pleasure than 
to obey.

		  In our age, where we are more manipulated and con-
trolled than ever, in a dictatorship without a dictator, we 
have paradoxically lost the fine sense of obedience and 
loyalty, and even those who believe themselves to be free 
are not free. This is truly the pain that brings us closer to 
death. We are exiles on the earth. For my part, I imagine 
every morning that I am dead, I have done so for a long 
time. I consider everything from the perspective of my 
death, and therein lies the heart of the Hagakure.

	 S	 …
	
	 H	 …

	 I	 …

	 M	 …

	 A	 for Amour. Is your production Seppuku. El funeral de 
Mishima ultimately a “love song”? How do you match 
your inner world with the external world of the perfor-
mance? And if it is a song, is it dangerous?

		  Mishima defended secret love. Dying without reveal-
ing the name of the beloved. In his commentary on the 
Hagakure, he mentioned these lines from the poet Saygo, 
where, he said, the word hagakure, meaning “in the shad-
ow of the leaves”, appeared for the first time.
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	 Hagakure ni Chiri to	 A solitary flower that remains
	 domareru Hana nomi zo	 hidden among the leaves,
	 Shinobishi hito ni Au	 such is my encounter with
	 kokochisuru	 the one I love in secret.

	 Such is the essence of love for Mishima, and the essence 
of energy. Of course, this work is not born solely from my 
love for Mishima and his books, it also comes from my rela-
tionship with suicide, from my respect for those who have 
committed suicide. But the important thing is to construct 
the poem. Dying is not dangerous.

		�  Excerpts from an interview conducted by Najate 
Zouggari from TnS (Strasbourg National Theatre)  
in July 2025 

		  Translated by Joanna Waller
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TEO Literature Prize (2016), Chevalier of the Order of Arts 
and Letters (France, 2017), French Critics’ Union Prize for 
Best Foreign Show for Dämon. El funeral de Bergman (2024), 
Critics’ Award for Performing Arts in Catalonia for Vudú 
(3318) Blixen (2024), Critics’ Award for Performing Arts 
in Catalonia for The Scarlet Letter (2020) and the Spanish  
National Theatre Award (2025).
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Ook te zien op Kunstenfestivaldesarts / À voir aussi au 
Kunstenfestivaldesarts / Also at Kunstenfestivaldesarts

Chien‑Han Hung, Wei‑Yao Hung & Ray Tseng, 
Family Triangle
kvs box

27.05,	 20:30
28.05,	 20:30
29.05,	 18:00 + aftertalk

30.05	 15:00 & 20:30

MEXA
Reality Show
zinnema

28.05,	 20:00
29.05,	 20:00 + aftertalk

30.05,	 16:00 & 20:00

Industria Indipendente
Merende
Featuring Trajal Harrell 
and a lecture & DJ-set by Hiba Salameh
théâtre les tanneurs

29.05,	 18:00 — 03:00

  �  Uitverkocht? Registreer je online om een e-mailalert 
te ontvangen zodra er tickets beschikbaar zijn en/of 
meld je 1u voor aanvang op locatie voor de wachtlijst.

  �  Complet ? Inscrivez-vous en ligne pour recevoir 
une alerte email en cas de tickets disponibles et/ou 
rejoignez la liste d’attente sur place 1h à l’avance.

  �  Sold out? Sign up online for an email alert when 
tickets become available and/or join the waiting list  
at the venue starting 1h before.



V.U. / E.R.
Frederik Verrote, Kunstenfestivaldesarts
Handelskaai 18 Quai du Commerce
1000 Brussel | Bruxelles

Festivalcentrum / Centre du festival / Festival Centre

Théâtre Les Tanneurs
Huidevettersstraat 75 Rue des Tanneurs
1000 Brussel / Bruxelles
+32 (0)2 210 87 37
tickets@kfda.be

Bar & resto
08 — 30.05
Dinsdag tot zondag / Du mardi au dimanche / Tuesday to Sunday
Vanaf / À partir de / From 18:00

Nightlife
Karaoke on 27.05
29.05, Merende, Industria Indipendente
30.05, Closing Night x Zinneke Parade (Ancienne Belgique)

Ticketbureau / Billetterie / Box office

08 — 30.05
Elke dag / Tous les jours / Every day
14:00 — 20:00
+ bookshop by rile*

Online / En ligne

		  www.kfda.be
facebook	
instagram	 @kunstenfestivaldesarts
tiktok	
newsletter	 kfda.be/newsletter


