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MUETTE
Gesprek met Boris Charmatz

NL	 Gilles Amalvi – Met deze nieuwe solovoorstelling, Muette, 
verdiep je je in de stilte, als materie en als afwezigheid 
van expressie.

		  Boris Charmatz – In mijn werk neemt het orale al heel 
lang een bijzondere plaats in. De mond is voor mij een 
lichaamsdeel – net als alle andere lichaamsdelen die een 
danser gebruikt – maar komt vaak niet aan bod in de cho-
reografie. Toen ik aan Muette begon, wilde ik met stilte 
werken. Gaandeweg realiseerde ik me echter dat het 
gezicht, met name de mond, de focus moest zijn van deze 
dans, het articulatiepunt. Iets op die specifieke plek van het 
lichaam zit vast, is verstopt, komt er niet uit.

	 De oraliteit waarnaar u verwijst, die doorheen uw hele 
choreografische oeuvre aanwezig is – zoals in manger 
(2014) – is een verruimde vorm van oraliteit. Het gaat 
niet alleen om de mond als expressiemiddel (spraak, 
zang, kreet), maar ook als kruispunt van uitwisseling: 
een plek waar dingen binnenkomen en weer naar bui-
ten gaan. 

		  Ik heb eerst een klassieke opleiding gevolgd. In klas-
sieke dans moet het gezicht van een danser vooral onge-
dwongenheid en verleiding uitstralen. De inspanningen die 
deze virtuositeit vraagt – de pijn, de vermoeidheid – moe-
ten onderdrukt worden. Misschien is het een tegenreac-
tie, maar voor mij maakt het gezicht deel uit van de dans. 
In héâtre-élévision (2002) werkte ik rond grimassen, als 
maskers die beweging creëren, en specifieke houdingen 
en manieren van dansen produceren. Dit mechanisme is 
ook aanwezig in Muette, waar niet langer het gezicht deel 
uitmaakt van de dans, maar waar de dans net voortvloeit 
uit het gezicht. Het gezicht functioneert vaak als een mem-
braan, een filter van wat we denken dat de danser ervaart. 
Dit helpt ons om de dans te lezen. De gezichtsuitdrukking 
beïnvloedt de manier waarop we de bewegingen waar-
nemen. Daarom glimlachen dansers in klassieke dans: 
die glimlach stelt gerust. In Muette wil ik dat die filter, dit 
membraan, alles opslokt. Veel bewegingen in Muette zijn 
niet zozeer bewegingen van het gezicht, maar bijna alle 
bewegingen passeren via de mond.
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	 Zorgt de solo juist voor een soort van zoomeffect op 
dat deel van het lichaam? Welke mogelijkheden biedt 
deze vorm?

		  Een solo is heel sober en heeft bijna niets nodig om 
te worden uitgevoerd. In het geval van SOMNOLE (2021) 
en Muette gaat het om zeer minimalistische, bijna deso-
late solo’s: geen muziek, geen decor, nauwelijks licht. Je 
moet tot op het bot gaan om te zien wat er overblijft: bij-
na niets, alleen de ademhaling. Als kind had ik astma en 
moest ik mijn ademhaling constant onder controle houden 
om niet te stikken. Muette is geen ‘astmatische solo’, maar 
wel een choreografie van de adem – lucht die binnenkomt 
en buitengaat – die de kwetsbaarheid van dit mechanisme 
benadrukt. Dit is nauw verbonden met mijn persoonlijke 
ervaring. Een solo uitvoeren is vandaag ook een vorm van 
beperking: ik ben 53 en ik kan niet meer dansen als een 
twintiger. Het is zoals een schrijver met een wit blad voor 
zich. Natuurlijk bestaat dit wit blad niet, zeker niet als het 
om een lichaam gaat, maar er is wel de kwetsbaarheid van 
het alleen met jezelf zijn: de punt van de pen op het papier, 
waaruit een verhaal, een gedicht, een regel, een woord of 
een niet-woord kan ontstaan. Je kent de eerste letter die 
alles in gang zet niet van tevoren, wat zowel spannend als 
angstaanjagend is.

	 De titel, Muette, is vrouwelijk. Wat is er stil of ‘gemutet’ 
in dit stuk?

		  De titel is simpelweg une danse muette, een stille, 
stomme dans. Het was ongetwijfeld een manier om de 
persoonlijke dimensie naar de achtergrond te duwen en de 
nadruk volledig op de dans zelf te leggen. Aanvankelijk stel-
de ik me de vraag of ik misschien een dans moest creëren 
die geen enkel geluid voortbrengt. Een groot deel van de 
dans respecteert dit principe: tijdens het hele deel waarin 
ik dans met een speekselbel op mijn lippen produceer ik 
zeer weinig geluid. Het geluid komt voort uit de accenten 
in de bewegingen, en door die accenten barst de bel. De 
beperking die de speekselbel oplegt, zorgt dus voor een 
vrijwel stille dans. Maar omdat dit mij beperkte in het ver-
kennen van de bewegingen, heb ik het niet op de volledige 
solo toegepast.

		  Ik heb me ook afgevraagd of ik koptelefoons of oor-
dopjes aan het publiek moest uitdelen, om een ervaring 
van absolute stilte te creëren. Of een scenografie te bou-
wen met geluidsisolatie. Maar mijn solo maakt geluid 
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omdat een lichaam geluid maakt, en dat geluid is des te 
meer hoorbaar omdat de dans in stilte plaatsvindt, zonder 
muziek. Deze luidruchtige stilte creëert een spanning. Dit 
idee van een stille, stomme dans is meer een mentaal per-
spectief dan een te bereiken doel. De film Die große Stille, 
over Kartuizermonniken die een stilte-eed afleggen, heeft 
een diepe indruk op mij gemaakt, evenals echovrije kamers 
en de met vilt beklede zalen van Beuys die geluid absorbe-
ren. Maar ook meer triviale zaken, zoals de mime-lessen 
aan de Opéra de Paris.

	 Een aantal bewegingen in Muette roepen beelden op van 
opsluiting en trauma. Hoe bent u in de studio te werk 
gegaan? Wat heeft uw verbeelding gestuurd?

		  Ik heb mezelf opgesloten om te werken. Er kwam heel 
veel naar boven vanuit het niets. Na een werkproces in La 
Briqueterie werd ik na een try-out gevraagd om te vertellen 
wat er bij me opkwam tijdens de improvisaties. Ik vraag me 
af in hoeverre deze emoties, deze intieme zones, benoemd 
moeten worden. Moet je iets uitleggen dat juist stil wil blij-
ven? Een beeld symboliseert bijvoorbeeld de relatie tussen 
het onuitgesprokene en het expliciete: aan het begin van 
het stuk kleed ik me uit in een hoek van de studio. Dit beeld 
kwam aanvankelijk voort uit een praktische overweging: ik 
wilde niet naakt op het podium verschijnen, maar ik wilde 
me ook niet midden in de ruimte uitkleden. Dus dacht ik: 

‘Ik ga me in een hoek uitkleden’. Toen dit beeld er eenmaal 
was, kwam er een explicieter beeld voor in de plaats dat 
verwijst naar het ‘in de hoek staan’, en daarmee naar het 
geweld dat op kinderlichamen wordt uitgeoefend. Er is een 
rode draad die verwijst naar de kindertijd, zowel naar het 
gehoorzamen als naar het spelen. De speekselbel verwijst 
naar de spelletjes die je als kind speelt, maar ook naar het 
verstijfd zijn, niet meer durven bewegen, omdat de min-
ste beweging de bel kan doen barsten. Juist vanwege die 
kwetsbaarheid spreekt dit beeld me erg aan.

	 Muette leunt aan bij performancekunst vanwege de licha-
melijkheid en de ruwe vorm. Komen dans en performan-
ce samen in deze solo?

		  Ik zie tegenwoordig veel dansvoorstellingen waarin 
spectaculaire elementen op een heel eenvoudige manier 
worden gebruikt met een stevige beat die het geheel struc-
tuur geeft – zoals dansen in unisono, wat sterk aan clubdans 
doet denken. Ik zie liever een dans die nog zoekende is, zelfs 
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al oogt die stijf of moeizaam, dan iets simpels en gepolijsts. 
Vanuit dat oogpunt inspireert de radicaliteit van performan-
cekunstenaars me enorm. Tegelijkertijd ben ik danser en 
choreograaf, en ga ik anders te werk. Ik zou ongetwijfeld 
een Muette van 20 minuten kunnen improviseren in een per-
formatieve versie, maar in plaats daarvan werk ik al meer 
dan een jaar aan deze vorm. Niet per se om het materiaal 
minutieus te choreograferen en vast te leggen, maar omdat 
ik tijd nodig heb om me er langzaam in te verdiepen. Een 
van de drijfveren om Muette te maken, is het feit dat we 
dagelijks worden overspoeld met tragische informatie, en 
het wordt steeds erger. Oorlog, wankelende democratieën, 
de klimaatcrisis, … Muette is geen antwoord op deze actu-
aliteit, maar misschien wel een poging om die tsunami van 
nieuws te verwerken en er een vorm aan te geven. Muette 
is de toestand waarin het me brengt. Geen stuk dat eisen 
stelt of aanklachten uit, maar dat weergeeft wat het met me 
doet, wat het lichaam te verduren krijgt. Ik hoop dat de solo 
ondanks alles blijft schitteren. Kwetsbaar, maar schitterend, 
als een speekselbel, die een schreeuw omhult en niet kan 
barsten.

		�  Fragmenten uit een interview door Gilles Amalvi  
in december 2025 

		  Vertaald door Stephanie Lemmens

		�  Gilles Amalvi is een Franse schrijver, danscriticus en 
geluidskunstenaar. Als schrijver was hij verbonden 
aan Musée de la danse en werkt hij samen met 
choreografen als Boris Charmatz, Jérôme Bel, Maud 
Le Pladec, Anne Teresa De Keersmaeker, Latifa 
Laâbissi, Ivana Müller en Pol Pi.
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BIO

	 Boris Charmatz is danser, choreograaf en maker van expe-
rimentele projecten. Hij brak in 1993 door als een van de 
grote namen in de Franse hedendaagse dans met À bras-
le-corps, een duet dat hij samen met Dimitri Chamblas 
creëerde. Van 2009 tot 2018 leidde hij het CCN de Rennes 
et de Bretagne, dat hij omvormde tot Musée de la danse, 
een experimentele ruimte om de relatie tussen het publiek 
en de kunstwereld te herdenken. Zijn stukken, waaronder 
Aatt enen tionon (1996), enfant (2011), gecreëerd voor de 
Cour d’honneur van het Festival van Avignon, en 10000 
gestes (2017), werden over de hele wereld opgevoerd. Zijn 
werk was te zien in retrospectieven bij het MoMA (New 
York), Tate Modern (Londen) en Festival d’Automne (Parijs).

		  Met zijn gezelschap Terrain, opgericht in 2019, blijft hij 
onafgebroken de fundamenten van de discipline dans in 
vraag stellen. Van 2022 tot 2025 leidt hij het Tanztheater 
Wuppertal Pina Bausch waar hij samen met Terrain een 
artistiek project tussen Duitsland en Frankrijk ontwikkelt. 
In 2024 is hij ‘Artiste complice’ van het 78e Festival van 
Avignon. 

Boris Charmatz op Kunstenfestivaldesarts

	 2009	 La danseuse malade
	 2011	 Levée des conflits
	 2012	 enfant
	 2013	 Partita 2 (met Anne Teresa De Keersmaeker)
	 2015	 manger
	 2017	 danse de nuit
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MUETTE
Entretien avec Boris Charmatz

FR	 Gilles Amalvi – Ce nouveau solo, Muette, creuse la question 
du silence, à la fois comme matière et comme défaut 
d’expression.

		  Boris Charmatz – L’oralité a une place à part dans mon 
travail, et ce depuis très longtemps. Pour moi la bouche est 
une partie du corps – au même titre que toutes les autres 
parties qu’utilise un·e danseur·se – mais elle est trop souvent 
évacuée du domaine chorégraphique. Quand j’ai commencé 
à travailler sur Muette, mon idée était de travailler sur le 
silence ; mais je me suis rendu compte progressivement que 
le visage – et en particulier la bouche – était le point focal de 
cette danse ; son point d’articulation : quelque chose, à cet 
endroit précis du corps, est coincé, bouché, ne sort pas. 

	 L’oralité que vous évoquez, présente tout au long de votre 
œuvre chorégraphique – comme dans manger (2014) – est 
une oralité élargie. Ce n’est pas seulement la bouche 
comme lieu d’émission (parole, chant, cri), mais carrefour 
d’échange : lieu où ça rentre et ça sort. 

		  Au départ, j’ai une formation classique. Dans le clas-
sique, le visage doit exprimer avant tout l’aisance, la séduc-
tion. Et refouler les efforts que cette virtuosité nécessite 

– la douleur, la fatigue. Il s’agit peut-être d’un mécanisme 
de réaction, mais pour moi le visage participe de la danse. 
Dans héâtre-élévision (2002), j’ai travaillé sur les grimaces 

– en tant que masque qui crée du mouvement : le masque du 
visage qui génère des postures et des manières de danser 
particulières. Ce mécanisme se cristallise dans Muette. Ce 
n’est plus le visage qui participe de la danse, mais la danse 
même qui découle du visage. Le visage fonctionne sou-
vent comme une membrane, un filtre de ce qu’on imagine 
être l’expérience du·de la danseur·euse ; et cela aide à lire 
sa danse. L’expression du visage influe sur la manière de 
percevoir ses mouvements. C’est pour cela que dans le 
classique, on sourit : ce sourire rassure. Dans Muette, je 
voudrais que ce filtre, cette membrane avale tout. Beau-
coup de mouvements dans Muette ne sont pas des mou-
vements du visage – mais presque tout passe par la bouche. 

	 Est-ce que la forme du solo permet justement un effet 
de zoom sur cette zone du corps ? Qu’est-ce que cette 
forme vous permet d’explorer ? 
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		  La forme du solo est très pauvre, elle peut se faire avec 
presque rien. Dans le cas de SOMNOLE (2021) et de Muette, 
il s’agit de formes solos très réduites – presque désertiques : 
pas de musique, pas de décor, presque pas de lumière. Il 
s’agit d’aller à l’os pour voir ce qu’il reste : presque rien, juste 
le souffle. Enfant, j’étais asthmatique ; il fallait que je contrôle 
ma respiration pour ne pas m’étouffer. Je ne vais pas dire 
que Muette est un « solo asthmatique », mais c’est une cho-
régraphie du souffle – de l’air qui rentre et sort ; qui met 
l’accent sur la fragilité de ce mécanisme. Et c’est quelque 
chose qui est très lié à mon expérience propre. Faire un 
solo, aujourd’hui, c’est aussi une forme de limitation : j’ai 
53 ans, et je ne peux plus danser comme à 20 ans. Cette 
expérience est davantage liée pour moi à celle de l’écrivain·e 
face à la page blanche. Évidemment, la page blanche n’existe 
pas – d’autant plus quand il s’agit d’un corps. Mais reste la 
fragilité d’être seul·e face à soi-même : la pointe du stylo sur 
la page, d’où peut naître un récit, un poème, une ligne, un 
mot, un non-mot. On ne peut pas savoir à l’avance quelle 
sera la première lettre, qui peut tout entraîner. C’est aussi 
angoissant que c’est excitant. 

	 Le titre, Muette, est au féminin. Qu’est-ce qui est muet 
ou « muté » dans cette pièce ? 

		  Le titre, c’est tout simplement une danse muette. C’était 
sans doute une manière de décaler de l’aspect personnel, 
pour centrer le propos sur la danse. Au départ, je me suis 
demandé s’il fallait inventer une danse qui ne produise aucun 
bruit. Il y a une longue partie qui respecte ce principe : toute 
la partie où je danse avec une bulle de salive aux lèvres 
produit très peu de bruit – puisque le bruit est produit par 
les accents dans le mouvement ; et s’il y a des accents, la 
bulle se brise. Donc cette contrainte de la bulle produit de 
fait une danse quasi-silencieuse. Mais elle me limitait dans 
l’exploration du mouvement, donc je ne l’ai pas appliquée 
à l’entièreté du solo.

		  Je me suis également demandé s’il fallait distribuer des 
casques ou des bouchons d’oreille au public, afin de produire 
une expérience absolument silencieuse. Ou construire une 
scénographie avec de l’isolant phonique. Mais mon solo 
fait du bruit parce qu’un corps fait du bruit – et ce bruit est 
d’autant plus audible que la danse se fait en silence – sans 
musique. Ce silence bruyant crée une tension. Au final, je 
travaille avec cette idée, celle d’une danse muette – mais 
c’est plutôt un horizon mental qu’un but à atteindre. J’avais 
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été marqué par le film Le grand silence sur les Chartreux qui 
font vœux de silence ; par les chambres anéchoïques, ou les 
salles en feutre de Beuys qui absorbent le bruit. Mais aussi 
par des choses plus triviales, comme les cours de mime à 
l’Opéra de Paris. 

	 Un certain nombre de mouvements produits dans Muette 
convoquent un imaginaire lié à l’enfermement, au trauma. 
Comment avez-vous travaillé en studio ? Qu’est-ce qui a 
guidé votre imaginaire ? 

		  Je me suis enfermé pour travailler. Beaucoup de choses 
sont ressorties à partir de la page blanche. Après un temps 
de travail à la Briqueterie, lors d’une ouverture publique, 
j’ai été amené à parler de ce qui m’avait traversé lors de 
ces improvisations. Je me demande jusqu’à quel point ces 
affects, ces zones intimes ont besoin d’être nommées… 
Est-ce qu’il faut expliciter un objet qui essaie de rester 
muet ? Une image par exemple symbolise le rapport entre 
non-dit et explicitation : au début de la pièce, je me désha-
bille dans un coin du studio. Cette image tient au départ 
à une question pratique : je ne voulais pas arriver nu sur 
scène, mais je ne voulais pas non plus me déshabiller en 
plein milieu de l’espace. Du coup je me suis dit : « je vais me 
déshabiller dans un coin ». Une fois que cette image était 
là, « se déshabiller dans un coin », quelque chose basculait 
vers une image plus explicite – renvoyant au fait d’être « au 
coin », et du coup à la violence exercée sur le corps des 
enfants. De manière générale, je dirais qu’il y a un fil qui 
peut renvoyer à l’enfance. Du côté de la contrainte, mais 
aussi du jeu. L’image de la bulle de salive renvoie aux jeux 
que l’on peut faire, enfant. Mais aussi au fait d’être figé·e, de 
ne plus bouger, puisque le mouvement peut briser la bulle 
à tout moment. C’est une image qui me parle beaucoup 

– à l’endroit de la fragilité. 

	 Muette, par sa physicalité et son aspect brut, se rap-
proche de l’art de la performance. Est-ce qu’il y a une 
zone de porosité entre danse et performance dans ce 
solo ? 

		  Je vois beaucoup de spectacles de danse aujourd’hui 
utilisant des éléments spectaculaires de manière très 
simple, avec un tempo bien net – un gros beat qui struc-
ture l’ensemble ; des danses à l’unisson, très proches du 
club. Je préfère voir une danse en recherche, même si elle 
est raide, ardue, qu’une chose facile et lisse. De ce point 
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de vue, la radicalité des artistes de la performance m’ins-
pire beaucoup. Et en même temps, je suis danseur, cho-
régraphe, mon travail ne se situe pas tout à fait au même 
endroit. Je pourrais sans doute improviser une version de 
Muette de 20 minutes, sous une forme performative. Mais 
au lieu de ça, je travaille sur cette forme depuis plus d’un 
an – pas forcément pour chorégraphier cette matière de 
manière minutieuse, pour la figer, mais j’ai besoin de m’en 
imprégner, en un lent processus. Un des moteurs de Muette 
tient au fait d’être bombardé·es d’informations tragiques 
au quotidien – et c’est de pire en pire. Guerre, crise des dé-
mocraties, crise climatique… Muette n’est pas une réponse 
à cette actualité, mais peut-être une manière d’absorber, 
de donner forme à ce magma de nouvelles. Muette, c’est 
l’état dans lequel ça me met. Pas une pièce revendicatrice, 
dénonciatrice, mais une pièce qui restitue ce que ça me fait. 
Ce que le corps encaisse. J’espère que malgré tout, le solo 
reste lumineux. Fragile, mais lumineux, comme une bulle 
de salive contenant un cri qui n’arrive pas à éclater.

		�  Extraits d’un entretien réalisé par Gilles Amalvi  
en décembre 2025 

		�  Gilles Amalvi est un auteur, critique de danse  
et concepteur sonore français. En tant qu’écrivain,  
il a été associé au Musée de la danse et collabore  
avec des chorégraphes tel·les que Boris Charmatz, 
Jérôme Bel, Maud Le Pladec, Anne Teresa  
De Keersmaeker, Latifa Laâbissi, Ivana Müller,  
Pol Pi et bien d’autres.
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BIO

	 Danseur, chorégraphe et créateur de projets expérimen-
taux, Boris Charmatz émerge en 1993 comme une figure 
de la danse contemporaine française avec À bras-le-corps, 
duo cosigné avec Dimitri Chamblas. De 2009 à 2018, il dirige 
le CCN de Rennes et de Bretagne, qu’il transforme en Mu-
sée de la danse, un espace expérimental pour repenser le 
rapport entre le public et les territoires de l’art. Ses pièces, 
parmi lesquelles Aatt enen tionon (1996), enfant (2011), créée 
pour la Cour d’honneur du Festival d’Avignon, ou 10000 
gestes (2017), ont été présentées à travers le monde. Son 
travail a fait l’objet de rétrospectives au MoMA (New York), 
à la Tate Modern (Londres) et au Festival d’Automne (Paris).

		  Depuis 2019, il ne cesse d’interroger, avec sa compagnie 
Terrain, les fondements de sa discipline. De 2022 à 2025, 
il dirige le Tanztheater Wuppertal Pina Bausch et y déve-
loppe, avec Terrain, un projet artistique entre l’Allemagne et 
la France. En 2024, il est l’« Artiste complice » du 78e Festival 
d’Avignon. 

Boris Charmatz au Kunstenfestivaldesarts

	 2009	 La danseuse malade
	 2011	 Levée des conflits
	 2012	 enfant
	 2013	 Partita 2 (avec Anne Teresa De Keersmaeker)
	 2015	 manger
	 2017	 danse de nuit
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MUETTE 
Interview with Boris Charmatz 

EN	 Gilles Amalvi – This new solo, Muette, delves into the ques-
tion of silence, both as a material and as a failure of 
expression. 

		  Boris Charmatz – Orality has occupied a particular 
place in my work for a very long time. For me, the mouth 
is a part of the body—like any other part a dancer uses—
but it is far too often excluded from the choreographic 
field. When I began working on Muette, my intention was 
to work on silence; but I gradually realised that the face—
and the mouth in particular—was the focal point of this 
dance, its point of articulation. Something, at that precise 
place in the body, is stuck, blocked, does not come out. 

	 The orality you refer to—present throughout your cho-
reographic work, as in manger (2014)—is an expanded 
orality. It is not only the mouth as a site of emission 
(speech, song, cry), but also a crossroads of exchange: 
a place where things enter and leave.

		  I was initially trained in classical dance. In classical 
technique, the face is expected above all to express ease 
and seduction, while repressing the effort that this virtuos-
ity requires—the pain, the fatigue. Perhaps it is a reactive 
mechanism, but for me, the face is part of the dance. In 
héâtre-élévision (2002), I worked with grimaces—as masks 
that generate movement: the face as a mask producing 
specific postures and ways of dancing. This mechanism 
crystallises in Muette. It is no longer the face that partici-
pates in the dance; rather, the dance itself unfolds from the 
face. The face often functions as a membrane, a filter for 
what we imagine to be the dancer’s experience— and this, 
in turn, helps us read the dance. Facial expression influenc-
es how we perceive movement. That is why, in classical 
dance, one smiles: the smile reassures. In Muette, I want 
this filter, this membrane, to absorb everything. Many of 
the movements in Muette are not facial movements—but 
almost everything passes through the mouth. 

	 Does the solo form make it possible to zoom in on this 
area of the body? What does that form allow you to 
explore? 

		  The solo form is extremely poor—it can be made with 
almost nothing. In the case of SOMNOLE (2021) and Muette, 
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these are very reduced solo forms—almost desert-like: no 
music, no set, almost no light. The idea is to strip things to 
the bone, to see what remains: almost nothing, just breath. 
As a child, I was asthmatic; I had to control my breathing 
in order not to suffocate. I would not say that Muette is an 

“asthmatic solo,” but it is a choreography of breath—of air 
going in and out—that places the fragility of that mecha-
nism at the centre. And that is something very much linked 
to my own experience. Making a solo today is also a form 
of limitation. I am fifty-three, and I can no longer dance the 
way I did at twenty. For me, this experience is closer to 
that of a writer facing a blank page. Of course, the blank 
page doesn’t exist—even more when it comes to the body. 
But there remains the fragility of being alone with oneself: 
the tip of the pen poised over the page, from which a story, 
a poem, a line, a word, a non-word might emerge. You 
cannot know in advance what the first letter will be—and 
that letter can set everything in motion. It is as frightening 
as it is exhilarating. 

	 The title, Muette, is feminine. What is mute—or mutat-
ed—in this piece? 

		  The title is simply une danse muette, a silent dance. It 
was undoubtedly a way of stepping back from the personal 
dimension to focus on the dance itself. At first, I wondered 
whether I should invent a dance that produces no sound 
at all. There is a long section that follows this principle: 
the entire passage in which I dance with a bubble of saliva 
on my lips produces very little sound—because sound is 
generated by accents in movement; and if there are ac-
cents, the bubble bursts. So the constraint of the bubble 
effectively creates a nearly silent dance. But it limited my 
exploration of movement, so I did not apply it to the entire-
ty of the solo. 

		  I also wondered whether to hand out headphones or 
earplugs to the audience, in order to produce an abso-
lutely silent experience. Or to build a scenography using 
soundproofing. But my solo reverberates, because a body 
reverberates—and that sound is all the more perceptible 
when the dance takes place in silence, without music. 
This noisy silence creates tension. In the end, I work with 
this idea of a silent dance—but more as a mental horizon 
than as a goal to reach. The film Into Great Silence about 
Carthusian monks who take the vows of silence; anechoic 
chambers; and Beuys’s felt rooms that absorb sound left 



15

a profound mark on me. But so did more trivial things, like 
mime classes at the Paris Opera. 

	 A number of movements in Muette evoke an imaginary 
linked to confinement and trauma. What was it like 
working in the studio? What guided your imagination? 

		  I shut myself away in order to work. A great deal 
emerged from the blank page. After a period of work at 
La Briqueterie, during a public showing, I was asked to 
speak about what had passed through me during these im-
provisations. I find myself wondering to what extent these 
affects, these intimate zones, need to be named. Should 
one spell out something that is trying to remain mute? 
One image, for instance, crystallises the relationship be-
tween the unspoken and explicitness: at the beginning of 
the piece, I undress in a corner of the studio. At first, this 
image came from a practical concern: I did not want to 
arrive on stage naked, but I also did not want to undress in 
the middle of the space. So I thought, “I’ll undress in a cor-
ner.” Once that image was there—undressing in a corner—
something tipped toward a more explicit image, evoking 
being “sent to the corner,” and, by extension, the violence 
inflicted on children’s bodies. More broadly, I would say 
there is a thread running through the piece that leads back 
to childhood—on the side of constraint, but also of play. 
The image of the saliva bubble refers to games we play as 
children. But it also refers to being frozen, unable to move, 
since any movement can burst the bubble at any moment. 
It is an image that speaks to me strongly, precisely in rela-
tion to fragility. 

	 Muette, both in its physicality and its aspect of rawness, 
comes close to performance art. Is there a porous zone 
between dance and performance in this solo? 

		  I see many dance works today using spectacular ele-
ments in a very straightforward way, with a clearly defined 
tempo—a big beat that structures everything; unison danc-
es that are very close to club culture. I would rather see 
a dance that is searching, even if it is rigid or demanding, 
than something easy and polished. From that perspective, 
the radicality of performance art is a major source of inspi-
ration for me. At the same time, I am a dancer, a choreog-
rapher, and my work does not quite operate in the same 
place. I could probably improvise a twenty-minute version 
of Muette in a performative mode. But instead, I have been 
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working on this form for more than a year—not necessar-
ily to choreograph the material in a meticulous way, or to 
freeze it, but because I need to soak in it. One of the driv-
ing forces behind Muette is the fact that we are constantly 
bombarded with tragic information—and it keeps getting 
worse. War, the crisis of democracies, the climate crisis… 
Muette is not a response to current events, but perhaps a 
way of absorbing them, of giving form to that magma of 
news. Muette is the state this puts me in. It is not a declar-
ative or denunciatory piece, but a piece that conveys what 
this does to me. What the body endures. I hope that, de-
spite everything, the solo remains luminous—fragile, but 
luminous, like a bubble of saliva holding a cry that cannot  
quite burst.

		�  Excerpts from an interview by Gilles Amalvi  
in December 2025 

		  Translated by Ela Kotkowska

		�  Gilles Amalvi is a French author, dance critic  
and sound designer. As a writer, he was associated 
with Musée de la danse, and he collaborates with 
choreographers like Boris Charmatz, Jérôme Bel, 
Maud Le Pladec, Anne Teresa De Keersmaeker,  
Latifa Laâbissi, Ivana Müller, Pol Pi and others. 
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BIO

	 Dancer, choreographer, and creator of experimental pro-
jects, Boris Charmatz emerged in 1993 as a major figure in 
French contemporary dance with À bras-le-corps, a duet 
created with Dimitri Chamblas. From 2009 to 2018, he was 
the director of the CCN de Rennes et de Bretagne, which 
he transformed into Musée de la danse, an experimental 
space to rethink the relationship between the public and 
the territories of art. Pieces like Aatt enen tionon (1996), en-
fant (2011) created for the Cour d’honneur at the Festival 
d’Avignon, or 10000 gestes (2017), have been shown around 
the world. His work has been the subject of retrospectives 
at MoMA (New York), Tate Modern (London), Festival d’Au-
tomne (Paris). 

		  Since 2019, he has ceaselessly been questioning the 
foundations of his discipline with his company Terrain. From 
2022 to 2025, Boris Charmatz is the director of Tanztheater 
Wuppertal Pina Bausch and develops, with Terrain, an artis-
tic project between Germany and France. In 2024, he was 
the “Artiste Complice” at the 78th Festival d’Avignon.

Boris Charmatz at Kunstenfestivaldesarts

	 2009	 La danseuse malade
	 2011	 Levée des conflits
	 2012	 enfant
	 2013	 Partita 2 (with Anne Teresa De Keersmaeker)
	 2015	 manger
	 2017	 danse de nuit
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FREE SCHOOL PUBLIC PROGRAMME
	 A Soft School: On Malleability

Ali Cherri Beirut-Paris

Archaic Matter: Mud, Myth, and the Politics of the Elemental
discursive programme | Free, registration required
l’envers

22.05 23.05 24.05
18:00 — 20:00
Politics of Land and Desert

Conversation with Ali Cherri and 

Radouan Mriziga

18:00 — 21:00
Queering Mud

Conversation with Peter 

Limbrick + film programme

18:00 — 20:00
The Book of Mud

Readings by Lina Mounzer + 

conversation between  

Ali Cherri and Helena Kritis

Doruntina Kastrati Prishtina

A Horn That Swallows Song
video installation | ±20min loop | Free entrance, limited capacity
théâtre les tanneurs

21.05 22.05 23.05 24.05
14:00 — 20:00 14:00 — 20:00 14:00 — 20:00 14:00 — 20:00
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Ook te zien op Kunstenfestivaldesarts / À voir aussi au 
Kunstenfestivaldesarts / Also at Kunstenfestivaldesarts

Louis Vanhaverbeke, Tractor Rapsodie
de kriekelaar

23.05,	 18:00
24.05,	 15:00 + kids

25.05,	 20:00
26.05,	 13:30 & 20:00

Thanapol Virulhakul, Comrade, Miracle, Curse
la bellone

25.05,	 21:00 + aftertalk

26.05,	 21:00
27.05,	 21:00
28.05,	 21:00
29.05,	 21:00

Janaina Leite, História do Olho
les halles de schaerbeek

21.05,	 20:30
22.05,	 20:30
23.05,	 20:30
24.05,	 16:00 + aftertalk

  �  Uitverkocht? Registreer je online om een e-mailalert 
te ontvangen zodra er tickets beschikbaar zijn en/of 
meld je 1u voor aanvang op locatie voor de wachtlijst.

  �  Complet ? Inscrivez-vous en ligne pour recevoir 
une alerte email en cas de tickets disponibles et/ou 
rejoignez la liste d’attente sur place 1h à l’avance.

  �  Sold out? Sign up online for an email alert when 
tickets become available and/or join the waiting list  
at the venue starting 1h before.



V.U. / E.R.
Frederik Verrote, Kunstenfestivaldesarts
Handelskaai 18 Quai du Commerce
1000 Brussel | Bruxelles

Festivalcentrum / Centre du festival / Festival Centre

Théâtre Les Tanneurs
Huidevettersstraat 75 Rue des Tanneurs
1000 Brussel / Bruxelles
+32 (0)2 210 87 37
tickets@kfda.be

Bar & resto
08 — 30.05
Dinsdag tot zondag / Du mardi au dimanche / Tuesday to Sunday
Vanaf / À partir de / From 18:00

Nightlife
Parties on 22 & 23.05
Karaoke on 27.05
29.05, Merende, Industria Indipendente
30.05, Closing Night x Zinneke Parade (Ancienne Belgique)

Ticketbureau / Billetterie / Box office

08 — 30.05
Elke dag / Tous les jours / Every day
14:00 — 20:00
+ bookshop by rile*

Online / En ligne

		  www.kfda.be
facebook	
instagram	 @kunstenfestivaldesarts
tiktok	
newsletter	 kfda.be/newsletter


