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WE ZIJN ALLEMAAL LAATKOMERS

NL 		�  We zijn allemaal laatkomers. Mens zijn betekent dat we 
na degenen die ons voorgingen komen. Net zoals onze 
voorouders ons altijd zijn voorgegaan, zo heeft de grond 
waarin we hen te rusten leggen ook altijd al de botten 
van anderen ontvangen – waaronder die van andere 
soorten, waarvan velen voor ons zijn gestorven.

		  – Robert Pogue Harrison

	 Wat willen we vooraf aan de toeschouwers meegeven? 
Zo’n zes weken voor de première van The Latecomers heb-
ben Jozef Wouters en ik het daarover tijdens één van onze 
dramaturgische gesprekken. Eigenlijk is het te vroeg voor 
een antwoord op die vraag, want we zijn nog volop op zoek 
naar de vorm van de voorstelling. Dat is eigen aan theater 
maken, maar het gaat ook naar de kern van waar Decor- 
atelier voor staat: building out loud. Al bouwend samen 
luidop nadenken. We creëren ruimtes waarin we collectief 
kunnen zoeken naar de betekenissen, vormen en verhalen 
die het samenleven vandaag in al zijn heterogeniteit mee 
ondersteunen – inclusief het niet-goed-weten en de ver-
warring die daarbij komen kijken. Deze tekst schetst enkele 
uitgangspunten die het afgelopen jaar mee richting gaven 
aan het proces van The Latecomers.

	 Sinds de zomer van 2024 betrekt Decoratelier een voor-
malig fabrieksgebouw aan de Kortrijkstraat in Molenbeek 
voor een periode van vijf jaar, samen met solidair restau-
rant Cassonade. ‘Ook in de Manchesterstraat waren zij 
onze buren, we gingen er dagelijks lunchen’, vertelt Jozef 
Wouters. ‘Toen bleek dat ook zij moesten verhuizen, wilde 
ik hen graag meenemen naar de nieuwe site. Cassonade 
heeft een unieke praktijk en collectieve organisatievorm, 
ze maken dingen mogelijk die je nergens anders in Brussel 
ziet. Het interieur van hun restaurant was bovendien een 
achtergelaten decor, dat in de Netflix-serie Grond ruimte 
bood aan een begrafenisondernemer. Mensen die kwamen 
eten aanzagen dat interieur voor echt, ook al ging het om 
een decor. Dat fascineert me mateloos: decors waarin het 
echte leven zich nestelt. Het viel me op dat de dagelijkse 
praktijk van het organiseren, koken en eten in Cassonade 
niet kon bestaan zonder het fictieve kader, dat ze elkaar 
wederzijds ondersteunen.’
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		  ‘Cassonade was dus al een fictie en is dat door de ver-
huis nog meer geworden. De indeling werd gespiegeld, de 
dragende zuilen bleken plots nutteloos, de ramen en de lui-
fel aan de façade moesten niet langer de regen buiten hou-
den. Het vroeg om een verdere scenografische vertaling. 
Met elke spiegeling werd alles nog meer decor dan het al 
was. Dat binnentrekken en versterken van een ruimtelijke 
fictie is voor mij één van de vertrekpunten van het project 
geweest.’

	 In het huidige Cassonade geeft het decor potentieel een 
theatrale allure aan alles wat er plaatsvindt. Neem bij-
voorbeeld de wijkvergadering waarop ambtenaren van de 
gemeente kwamen spreken over het toekomstige park dat 
op de site zal worden aangelegd. ‘Een groot deel van ons 
atelier ligt twee meter onder het maaiveld en zal binnen 
enkele jaren bedekt worden met een dikke laag aarde. Dat 
inzicht liet me niet meer los: alles wat wij hier nu bouwen, 
zit in de toekomst onder de grond. Eigenlijk is dat de ideale 
plek voor onze bouwsels. Dat is waar verhalen thuishoren. 
Of waar verhalen kunnen ontstaan. Net onder onze voeten, 
maar toch vrij ontoegankelijk. De ondergrond is altijd een 
plek geweest van fictie en speculatie, ook in de mythologie. 
Dat was een tweede uitgangspunt voor The Latecomers.’

		  Het terrein is zwaar vervuild door de activiteiten van 
de galvanisatiefabriek die hier decennialang zat. Eerder dan 
deze bodem te saneren, plant de gemeente Molenbeek er 
gezonde aarde overheen te storten. ‘Die massale verplaat-
sing van aarde kwam me als ietwat absurd voor. Ontkent 
die niet de geschiedenis van de plek? Het is zo’n typisch 
verhaal van snelle stadsontwikkeling: de toekomst is groe-
ner en mooier en we zijn er eigenlijk al. Binnenkort gaan 
we er kunnen komen wandelen. Hoe kun je tegenover dat 
narratief een trager proces plaatsen? Dat is voor mij de inzet 
van The Latecomers.’

	 Een poging om massaal compost te produceren op basis 
van het keukenafval van Cassonade bleek een doodlopend 
spoor. We lieten daarom enkele vrachtwagens kleiachti-
ge leemgrond uit het Pajottenland aanvoeren. In een lege 
fabriekshal gingen we met de hoop aarde aan de slag. Met 
de bouwers van Decoratelier, de koks van Cassonade, de 
twee conciërges en enkele buurtbewoners begonnen we 
ons de grond eigen te maken. Door hem te boetseren en 
kneden tot objecten en leemstenen om mee te bouwen. 
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Door hem te zeven en het verhaal te verzinnen achter een 
verdwaalde potscherf.

		  ‘We stelden aan alle deelnemers enkele vragen: wat wil 
je neerleggen, begraven, toevoegen aan deze grond? Waar 
wil jij de aarde hier mee opladen? Welke verhalen mogen 
we niet vergeten? Welke boodschap wil je zo doorgeven 
aan de komende generaties? We fantaseerden over archeo-
logen van de toekomst die onze sporen zouden opgraven.’

	 Het lezen van een plek is in de scenografische praktijk van 
Decoratelier altijd het eerste gebaar. ‘Vanuit die praktijk 
hebben we nu te maken met een bijna onleesbare ruimte’, 
zegt Wouters. ‘Het lezen van een betonplaat, vervuiling 
of de bodem tout court is geen eenvoudige zaak, ook niet 
voor wetenschappers trouwens. Van archeologen leerden 
we waarom er weinig kennis is van de stedelijke onder-
grond, weinig historisch besef ook. De meeste bodemkaar-
ten dateren uit de jaren 1950. Toen stond de waarde van 
de bodem voor landbouw voorop. De stedelijke bodem is 
op die kaarten tot vandaag een blinde vlek.’

		  Hoe kunnen we werken aan een hernieuwde band met 
wat aan ons voorafgaat? ‘Gelukkig kun je de ondergrond 
ook lezen door verhalen te verzinnen. Bij cultuurfilosoof 
Robert Pogue Harrison vonden we een motto: On earth, 
we are all latecomers. Hij schrijft over merktekens aan het 
oppervlak die leiden naar de geschiedenis en verhalen in 
de bodem. Een samenleving wordt gevormd door de her-
inneringen en vertellingen over wat er onder de grond zou 
zitten. Een soort culturele humus. Vanuit die optiek is het 
lukraak aanvoeren van nieuwe aarde eigenlijk een onbe-
zonnen, brutaal gebaar.’

		  Door verstedelijking en migratie zien we in een stad als 
Brussel sinds enkele decennia bovendien een bevolking die 
leeft op een andere plek dan waar hun voorouders begra-
ven zijn. Dat is historisch gezien een nieuwe situatie waar 
we nauwelijks op voorbereid zijn. The Latecomers is een 
poging om het stedelijke landschap als een betekenisvolle 
plek te erkennen en naar de toekomst te reiken. We heb-
ben maar weinig tijd voor de bulldozers van de gemeente 
komen – in die zin lijkt wat we doen op wat archeologen 
een ‘noodopgraving’ noemen.

		  ‘We laden de aarde op met de verhalen en specifieke 
voorstellen van een beperkte groep mensen. Dat is een 
bescheiden gebaar, maar het gaat ons ook om andere vor-
men van aandacht: voor details, voor buurtverhalen, voor 
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dingen die we toevallig vinden. Het verhaal en hoe we het 
collectief vertellen moet zich constant aanpassen aan al 
die input. Ons proces is vergelijkbaar met een archeologi-
sche opgraving. Dat is een heel traag proces van zoeken 
naar een verhaal op basis van wat er opgegraven wordt, 
jaar na jaar, seizoen na seizoen. We blijven dus vertellen en 
hervertellen. We graven naar de toekomst zonder te weten 
waar we precies gaan uitkomen.’

		  Jeroen Peeters, 3 april 2026

		�  Jeroen Peeters is een essayist, dramaturg en 
performer, gevestigd in Brussel. Hij publiceerde 
uitgebreid over hedendaagse dans en performance, 
evenals over thema’s zoals toeschouwerschap, 
ecologieën van aandacht, lezerschap, dramaturgie, 
belichaamde kennis, materiële geletterdheid en 
duurzame ontwikkeling. Peeters is huisdramaturg  
bij Decoratelier.
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BIOS

	 Decoratelier is een open atelier waar al bouwend gezocht 
wordt naar de steeds veranderende ruimtes waarin kunst-, 
denk- en handwerklieden elkaar ontmoeten. Decoratelier 
maakt plaats voor artistieke samenwerkingen, festivals, 
residenties en uiteenlopende scenografische projecten 

– van tribunes tot nachtclubs, van een tijdelijke plek voor 
het sociaal restaurant Cassonade tot het openluchtzwem-
bad FLOW. Zo groeit Decoratelier uit tot een architectuur-
bureau dat theater maakt en een theatergezelschap dat 
ruimtes vormgeeft. Decoratelier werd in 2019 bekroond 
met de Vlaamse Cultuurprijs (Ultima) in de categorie podi-
umkunsten, en in 2024 geshortlist voor de European Pri-
ze for Contemporary Architecture – Mies van der Rohe 
Awards als een van vier Belgische projecten.

	 Jozef Wouters (°1986) is een Brusselse scenograaf en thea-
termaker. Zijn werk komt altijd voort uit een specifieke plek 
en brengt een dialoog op gang tussen ruimtes, processen 
en verbeelding. Vanuit Decoratelier, een voortdurend evo-
luerend project in een voormalige fabriek in Molenbeek, ini-
tieert hij (locatie)voorstellingen, architecturale interventies 
en artistieke samenwerkingen. Wouters’ boek Moments 
Before the Wind, een heterogene verzameling van noti-
ties en reflecties over ruimte, scenografie, kunst maken 
en institutionele kritiek (geredigeerd door Jeroen Peeters) 
verscheen in 2020. Sinds 2017 is hij autonoom kunstenaar 
in residentie bij Meg Stuart/Damaged Goods. 

Decoratelier Jozef Wouters op Kunstenfestivaldesarts

	 2011	 stadium/stadion #3
	 2013	 Zoological Institute for Recently Extinct Species
	 2016	 INFINI 1-15
	 2019	 Underneath Which Rivers Flow
	 2019	 The Unbuilt School of Architecture
	 2021	 FLOW
	 2022	 The Unbuilt School of Architecture II
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NOUS SOMMES TOUS·TES DES RETARDATAIRES

FR		�  Nous sommes tous·tes des retardataires. Être un·e 
humain·e signifie venir après celleux qui nous ont 
précédé·es. À l’instar de nos aïeux·les qui nous ont 
précédé·es, la terre dans laquelle nous les enterrons  
a déjà accueilli les ossements d’autres êtres – y compris 
ceux d’autres espèces, dont beaucoup sont mortes  
pour nous.

		  – Robert Pogue Harrison

	 Que souhaitons-nous transmettre aux spectateur·ices 
avant le spectacle ? Environ six semaines avant la première 
de The Latecomers, Jozef Wouters et moi en discutons au 
cours de l’une de nos réunions dramaturgiques. Au fond, 
il est trop tôt pour répondre à cette question, car nous 
sommes encore à la recherche de la forme que prendra le 
spectacle. Si cela est propre à la création théâtrale, cela 
s’inscrit tout autant dans l’essence même de ce qu’incarne 
Decoratelier : building out loud ou construire ensemble en 
réfléchissant à voix haute. Nous créons des espaces dans 
lesquels nous pouvons rechercher collectivement du sens, 
les formes et les récits qui étayent le vivre-ensemble dans 
toute son hétérogénéité – y compris le doute et la confu-
sion qui en découlent. Ce texte esquisse quelques points 
de départ qui, au cours de l’année dernière, ont contribué 
à orienter le processus de The Latecomers.

	 Depuis l’été 2024, Decoratelier occupe pour une période 
de cinq ans une ancienne usine dans la rue de Courtrai, à 
Molenbeek, et ce, en partenariat avec le restaurant solidaire 
Cassonade. « C’étaient déjà nos voisin·es dans la rue de 
Manchester et nous allions y déjeuner tous les jours », ra-
conte Jozef Wouters. « Lorsqu’il s’est avéré qu’iels devaient 
aussi déménager, j’avais envie qu’iels nous accompagnent 
sur le nouveau site. Cassonade pratique un mode de fonc-
tionnement et une forme d’organisation à la fois collectifs et 
uniques ; iels réalisent des choses qu’on croirait impossibles 
et qu’on ne voit nulle part ailleurs à Bruxelles. Qui plus est, 
l’intérieur de leur restaurant était un décor abandonné, qui 
a fait office d’entreprise de pompes funèbres dans la série 
belge Grond, produite par Netflix. Les gens qui venaient 
manger prenaient cet intérieur pour authentique, alors qu’il 
s’agissait d’un décor. Cela me fascine au plus haut point : 
des décors dans lesquels la vraie vie vient se nicher. Ce qui 
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m’a frappé dans la pratique quotidienne à Cassonade, c’est 
qu’organiser, cuisiner et manger ne pouvait se faire sans ce 
cadre fictif, le tout se soutenait mutuellement. »

		  « Cassonade était donc déjà une fiction et l’est encore 
davantage depuis le déménagement. L’agencement est une 
image réfléchie : soudain, les piliers porteurs se sont révélés 
inutiles, les fenêtres et l’auvent de la façade n’avaient plus à 
protéger de la pluie. Le lieu exigeait une nouvelle traduction 
scénographique. À chaque variation, l’espace devenait en-
core plus fictif qu’il ne l’était déjà. L’intégration et la conso-
lidation de cette fiction spatiale ont constitué pour moi l’un 
des points de départ du projet. »

	 Dans l’actuel Cassonade, le décor confère une potentielle 
allure théâtrale à tout ce qui s’y déroule. Comme pour la 
réunion de quartier lors de laquelle des fonctionnaires de 
la commune sont venu·es parler du futur parc qui va être 
aménagé sur le site. « Une grande partie de notre atelier se 
situe deux mètres sous le niveau du sol et sera recouvert 
d’une épaisse couche de terre d’ici quelques années. Cette 
idée ne m’a plus lâché : tout ce que nous construisons ici, 
en ce moment, se trouvera sous terre à l’avenir. En réalité, 
c’est l’endroit idéal pour nos constructions ; l’endroit où les 
histoires sont à leur place, celui où elles peuvent naître, là 
juste sous nos pieds, bien que l’endroit reste assez inacces-
sible. Tout ce qui est souterrain a toujours été un lieu de 
fiction et de spéculation, déjà dans la mythologie. C’était 
un deuxième point de départ pour The Latecomers. »

		  Le site est fortement pollué par les activités de l’usine de 
galvanisation qui y a été active pendant des décennies. Plu-
tôt que d’assainir ce sol, la commune de Molenbeek prévoit 
de recouvrir le lieu de terre saine. « Ce déplacement massif 
de terre m’a semblé quelque peu absurde. Est-ce que cela 
ne nie pas l’histoire du lieu ? C’est un récit typique du déve-
loppement urbain rapide : “L’avenir est plus vert et plus beau, 
et en fait, nous y sommes déjà. Bientôt, nous pourrons aller 
nous y promener.” Comment opposer un processus plus lent 
à ce narratif ? Tel est pour moi l’enjeu de The Latecomers. »

	 Une tentative de production massive de compost à par-
tir des déchets de cuisine de Cassonade s’est avérée une 
impasse. Nous avons donc fait venir plusieurs camions de 
terre argileuse du Pajottenland. Dans un hangar industriel 
vide, nous nous sommes attaqué·es à ce tas de terre. Avec 
les constructeur·ices de Decoratelier, les cuisinier·ières de 



10

Cassonade, les deux concierges et quelques habitant·es du 
quartier, nous nous sommes approprié·es cette terre : nous 
l’avons modelée et pétrie pour en faire des objets et des 
briques d’argile avec lesquelles construire. Nous l’avons 
tamisée et avons inventé l’histoire derrière un tesson de 
poterie égaré.

		  « Nous avons posé quelques questions à tous·tes les 
participant·es : que souhaitez-vous déposer, enterrer, ajou-
ter à cette terre ? De quoi souhaitez-vous charger cette 
terre ? Quelles histoires ne devraient pas être oubliées ? 
Quel message souhaitez-vous ainsi transmettre aux géné-
rations futures ? Nous avons imaginé les archéologues qui 
déterreront un jour nos traces dans le futur. »

	 La lecture d’un lieu est toujours le premier geste de la pra-
tique scénographique de Decoratelier. « À partir de cette 
pratique, nous faisons désormais face à un espace quasi 
illisible », explique Wouters. « Lire une dalle de béton, la 
pollution du sol, ou le sol tout court, n’est pas chose simple, 
même pour des scientifiques. Des archéologues nous ont 
appris pourquoi on dispose de si peu de connaissances 
sur le sous-sol urbain, et aussi pourquoi il y a si peu de 
conscience historique. La plupart des cartes pédologiques 
datent des années 1950. Ce qui primait à l’époque, c’était 
la valeur des sols agricoles. Sur ces cartes, le sol urbain 
reste encore à ce jour une tache aveugle. »

		  Comment pouvons-nous travailler à renouer avec ce 
qui nous a précédé·es ? « Heureusement, on peut aussi lire 
le sous-sol en inventant des histoires. Chez le philosophe 
de la culture Robert Pogue Harrison, nous avons trouvé 
une devise : On earth, we are all latecomers (Sur Terre, nous 
sommes tous·tes des retardataires). Ses écrits traitent des 
traces à la surface qui mènent à la grande et à la petite 
histoire, enfouies dans le sol. Une société est constituée 
de souvenirs et de récits sur ce qui se trouverait sous terre. 
Une sorte d’humus culturel. Dans cette optique, l’apport 
à l’aveuglette de terre vierge est en somme un geste irré-
fléchi et brutal. »

		  Dans une ville comme Bruxelles, on observe en outre 
depuis quelques décennies, qu’en raison de l’urbanisation 
et des migrations, des populations vivent dans un lieu diffé-
rent de celui où sont enterré·es leurs ancêtres. D’un point 
de vue historique, il s’agit d’une situation nouvelle à laquelle 
nous ne sommes pas ou seulement très peu préparé·es. 
The Latecomers est une tentative de reconnaître le pay-
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sage urbain comme un lieu significatif et de se tourner vers 
l’avenir. Il ne nous reste que peu de temps avant l’arrivée 
des bulldozers de la commune – en ce sens, ce que nous 
faisons s’apparente à ce que les archéologues appellent 
une « fouille de sauvetage ».

		  « Nous imprégnons la terre de récits et de proposi-
tions spécifiques appartenant à un groupe restreint de  
personnes. C’est un geste modeste, mais pour nous, il 
s’agit aussi d’attentions portées à d’autres facteurs : aux 
détails, aux histoires de quartier, aux choses que nous 
trouvons par hasard. L’histoire et la manière dont nous la 
racontons, collectivement, doivent sans cesse s’adapter à 
toutes ces informations et ces contributions. Comparable 
à une fouille archéologique, notre processus est très lent 
et consiste à rechercher une histoire à partir de ce qui est 
mis au jour, année après année, saison après saison. Nous 
continuons donc à raconter et à reraconter, encore et tou-
jours. Nous creusons vers l’avenir sans savoir exactement 
où cela nous mènera. »

		  Jeroen Peeters, 3 avril 2026
		  Traduit par Isabelle Grynberg

		�  Jeroen Peeters est un essayiste, dramaturge et 
performeur qui vit et travaille à Bruxelles. Il a publié 
de nombreux articles sur la danse et la performance 
contemporaines, ainsi que sur des thèmes tels que le 
statut de spectateur·ice, les écologies de l’attention, 
le lectorat, la dramaturgie, la connaissance incarnée, 
la littératie matérielle et le développement durable. 
Peeters est le dramaturge attitré chez Decoratelier.
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BIOS

	 Decoratelier est un atelier ouvert et le lieu d’une quête per-
manente vers des espaces en constante évolution dans le-
quel l’art, la pensée et l’artisanat se rencontrent. Decoratelier 
accueille des collaborations artistiques, des festivals, des 
résidences et un large éventail de projets scénographiques 

– des espaces de performance aux boîtes de nuit, d’un espace 
temporaire pour le restaurant social Cassonade à la piscine 
en plein air FLOW. De cette façon, Decoratelier évolue en un 
studio d’architecture qui fait du théâtre et une compagnie 
théâtrale qui façonne des espaces. En 2019, Decoratelier a 
reçu le Prix flamand de la culture (Ultima) dans la catégorie 
des arts du spectacle et, en 2024, il a été sélectionné pour 
le Prix européen d’architecture contemporaine – Mies van 
der Rohe Awards parmi quatre projets belges.

	 Jozef Wouters (°1986) est un scénographe et créateur de 
théâtre bruxellois. Son travail s’inscrit toujours dans un 
lieu précis, ouvrant un dialogue entre les espaces, les pro-
cessus et l’imagination. Au sein de Decoratelier, un projet 
en constante évolution installé dans une ancienne usine à 
Molenbeek, il initie spectacles (in situ), interventions archi-
tecturales et collaborations artistiques. Le livre de Wouters, 
Moments Before the Wind, un recueil hétérogène de notes 
et de réflexions sur l’espace, la scénographie, la création 
artistique et la critique institutionnelle (édité par Jeroen 
Peeters), a été publié en 2020. Depuis 2017, il est artiste in-
dépendant en résidence chez Meg Stuart/Damaged Goods.

Decoratelier Jozef Wouters au Kunstenfestivaldesarts

	 2011	 stadium/stadion #3
	 2013	 Zoological Institute for Recently Extinct Species
	 2016	 INFINI 1-15
	 2019	 Underneath Which Rivers Flow
	 2019	 The Unbuilt School of Architecture
	 2021	 FLOW
	 2022	 The Unbuilt School of Architecture II
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WE ARE ALL LATECOMERS

EN		�  We are all latecomers. To be human means to come 
after those who came before. Just as we are always 
preceded by our forebears, so too the ground in which 
we lay them to rest has always already received the 
bones of others—including that of other species, many 
of whom have died on our behalf.

		  – Robert Pogue Harrison

	 What do we want to convey to the audience in advance? 
Some six weeks before the premiere of The Latecomers, 
Jozef Wouters and I discussed this during one of our drama- 
turgical meetings. Actually, it’s too early to answer that 
question, because we are still very much in the process of 
finding the form the production will take. That’s inherent 
to making theatre, but it also goes to the heart of what 
Decoratelier stands for: building out loud. Thinking aloud 
together as we build. We create spaces in which we can 
collectively search for the meanings, forms, and stories 
that support contemporary coexistence in all its heteroge-
neity—including the uncertainty and confusion that come 
with it. This text outlines some of the principles that have 
guided the process of The Latecomers over the past year.

	 Since the summer of 2024, Decoratelier has been occupy-
ing a former factory building in Kortrijkstraat in Molenbeek, 
which it is permitted to do for a period of five years, shar-
ing the building with the solidarity restaurant Cassonade. 

“They were our neighbours in Manchesterstraat too; we 
used to go there for lunch every day,” says Jozef Wouters. 

“When it turned out that the restaurant also had to move, 
I was keen to bring them along to the new site. Cassonade 
has a unique approach and a collective organisational 
structure; they make things possible that you don’t find 
anywhere else in Brussels. What’s more, the interior of 
the restaurant was an abandoned film set, which in the 
Netflix series Grond served as a funeral home. People who 
came to eat at Cassonade mistook the interior for the real 
thing, even though it was just a set. This fascinates me 
immensely: a set in which real life takes root. It struck me 
that the daily practice of organising, cooking, and eating 
there could not exist without a fictional framework; they 
mutually support each other.”
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		  “Cassonade was already a work of fiction, and the 
move made it even more so. The layout was mirrored in 
the new place; the load-bearing columns suddenly proved 
useless, and the windows and exterior canopy no longer 
had to keep the rain out. This called for further sceno-
graphic interpretation. With each variation, everything 
became even more of a film set than it already was. For 
me, that drawing-in and reinforcing of a spatial fiction has 
been one of the starting points of the project.”

	 In the current Cassonade, the setting lends a theatrical air 
to everything that happens there. Take, for example, the 
neighbourhood meeting in which local council officials 
came to speak about the future park that’s to be built on 
the site. “A large part of our studio lies two metres be-
low ground level and will be covered with a thick layer of 
earth within a few years. That realisation stayed with me: 
everything we are building here now will be underground 
in the future. Actually, it’s the ideal place for our structures. 
That’s where stories belong. Or where stories can emerge. 
Right beneath our feet, yet largely inaccessible. The under-
ground has always been a place of fiction and speculation, 
in mythology as well. This was a second starting point for 
The Latecomers.”

		  The site is heavily contaminated by the activities of the 
galvanising factory that operated here for decades. Rather 
than remediating the soil, the municipality of Molenbeek 
plans to cover it with clean soil. “That massive relocation 
of earth struck me as somewhat absurd. Doesn’t it deny the 
history of the place? This is such a typical story of rapid ur-
ban development: the future is greener and more beautiful, 
and we’re actually already there. We’ll soon be able to go 
for a walk there. How can you counter that narrative with a 
slower process? That, for me, is the aim of The Latecomers.”

	 An attempt to produce compost on a large scale using 
kitchen waste from Cassonade proved to be a dead end. 
We therefore had several lorries deliver clay-like loam soil 
from the Pajottenland. In an empty factory hall, we set to 
work with that pile of earth. With the builders from Decor- 
atelier, together with the chefs from Cassonade, the two 
caretakers, and a few local residents, we began to make 
the soil our own—by sculpting and kneading it into objects 
and clay bricks to build with; by sifting it and inventing the 
story behind a stray pottery shard.
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		  “We asked all the participants a few questions: What 
do you want to relinquish, bury, or add to the ground here? 
With what do you want to recharge the earth? Which sto-
ries should we not forget? What message do you want to 
pass on to future generations? We imagined archaeolo-
gists of the future unearthing our traces.”

	 In Decoratelier’s scenographic practice, interpreting a site 
is always the first step. “From that perspective, we are 
now dealing with an almost unreadable space,” says Wout-
ers. “Reading a concrete slab, pollution, or the ground it-
self is no simple matter, not even for scientists. We learned 
from archaeologists why there is so little knowledge of 
the urban subsoil and so little historical awareness. Most 
soil maps date from the 1950s. Back then, the value of soil 
for agriculture was paramount. Urban soil remains a blind 
spot on those maps to this day.”

		  How can we work towards reconnecting with what 
came before us? “Fortunately, you can also interpret the 
subsoil by inventing stories. We found a motto in the work 
of cultural philosopher Robert Pogue Harrison: “On earth, 
we are all latecomers.” He writes about surface markers 
that lead to the history and stories buried in the soil. A 
society is shaped by the memories and narratives of what 
might lie beneath the ground. A kind of cultural humus. 
From that perspective, the haphazard introduction of new 
soil is actually a rash, brazen move.”

		  Moreover, due to urbanisation and migration, in a city 
like Brussels we have for several decades now seen a popu-
lation living in a place other than where their ancestors are 
buried. Historically speaking, this is a new situation for 
which we are ill-prepared. The Latecomers is an attempt to 
recognise the urban landscape as a meaningful place, and 
to reach towards the future. We have very little time before 
the council’s bulldozers arrive—in that sense, what we are 
doing resembles what archaeologists call an “emergency 
excavation”.

		  “We are filling the earth with the stories and specific 
proposals of a limited group of people. That’s a modest 
gesture, but we’re also concerned with other forms of 
attention: with details, with neighbourhood stories, with 
things we find by chance. The story and how we tell it 
collectively must constantly adapt to all of that input. Our 
process is comparable to an archaeological excavation. 
It’s a very slow process of searching for a story based on 
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what is unearthed, year after year, season after season. So 
we keep telling and retelling. We are digging towards the 
future without knowing exactly where we will end up.”

		  Jeroen Peeters, 3 April 2026
		  Translated by Jodie Hruby

		�  Jeroen Peeters is an essayist, dramaturg, and 
performer based in Brussels. He has published 
extensively on contemporary dance and performance, 
as well as on themes such as spectatorship, ecologies 
of attention, readership, dramaturgy, embodied 
knowledge, material literacy, and sustainable 
development. Peeters is in-house dramaturg at 
Decoratelier.
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BIOS

	 Decoratelier is an open workshop and the site of an on-
going quest for the constantly changing spaces in which 
art, thought and artisans meet. Decoratelier hosts artis-
tic collaborations, festivals, residencies and a wide range 
of scenographic projects—from performance spaces to 
nightclubs, from a temporary space for the social restau-
rant Cassonade to the open-air swimming pool FLOW. In 
this way, Decoratelier evolves into an architecture studio 
that makes theatre and a theatre company that shapes 
spaces. In 2019, Decoratelier received the Flemish Culture 
Prize (Ultima) in the category of performing arts, and in 
2024 it was shortlisted for the European Prize for Contem-
porary Architecture – Mies van der Rohe Awards as one of 
four Belgian projects.

	 Jozef Wouters (°1986) is a Brussels-based scenographer 
and theatre maker. His work always relates to a specific lo-
cation, opening up a dialogue between spaces, processes 
and imagination. Operating from Decoratelier, a continu-
ously evolving project housed in a former factory in Mo-
lenbeek, he initiates (on-site) performances, architectural 
interventions and artistic collaborations. Wouters’ book 
Moments Before the Wind, a heterogeneous collection of 
notes and reflections on space, scenography, art making 
and institutional critique (edited by Jeroen Peeters) was 
published in 2020. Since 2017, he has been an autonomous 
artist in residence with Meg Stuart/Damaged Goods.

Decoratelier Jozef Wouters at Kunstenfestivaldesarts

	 2011	 stadium/stadion #3
	 2013	 Zoological Institute for Recently Extinct Species
	 2016	 INFINI 1-15
	 2019	 Underneath Which Rivers Flow
	 2019	 The Unbuilt School of Architecture
	 2021	 FLOW
	 2022	 The Unbuilt School of Architecture II
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FREE SCHOOL PUBLIC PROGRAMME
A Soft School: On Malleability

19.05
18:00 — 20:00	� Rubber Dreams of Its Lifetime | Lecture 

performance by Bart Seng Wen Long  
& Kaisa Saarinen, followed by a conversation 
with Rossella Biscotti and Roland Gunst /  
John K Cobra

18:00 — 20:00	� Doruntina Kastrati, A Horn That Swallows 
Songs | video installation

20.05
18:00 — 20:00	� Rubber Dreams of Its Lifetime | Performance 

by Bart Seng Wen Long, followed by  
a screening programme around rubber

14:00 —20:00	� Doruntina Kastrati, A Horn That Swallows 
Songs | video installation

22.05
18:00 — 20:00	� Politics of Land and Desert | Conversation  

with Ali Cherri and Radouan Mriziga
14:00 — 20:00	� Doruntina Kastrati, A Horn That Swallows 

Songs | video installation

23.05
18:00 — 21:00	� Queering Mud | Conversation with Peter 

Limbrick + film programme
14:00 — 20:00	� Doruntina Kastrati, A Horn That Swallows 

Songs | video installation

24.05
18:00 — 20:00	� The Book of Mud | Readings by Lina Mounzer 

+ conversation between Ali Cherri and  
Helena Kritis

14:00 — 20:00	� Doruntina Kastrati, A Horn That Swallows 
Songs | video installation
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Ook te zien op Kunstenfestivaldesarts / À voir aussi au 
Kunstenfestivaldesarts / Also at Kunstenfestivaldesarts

Cedric Mizero, UMUNYANA
la raffinerie
18.05,	 20:00
19.05,	 20:00 + aftertalk
20.05,	 19:00
21.05,	 20:00
22.05,	 20:00

Leu Wijee & Mio Ishida, RIDDEN
théâtre les tanneurs
20.05,	 21:00
21.05,	 20:00
22.05,	 20:00 + aftertalk
23.05,	 21:00

Louis Vanhaverbeke, Tractor Rapsodie
de kriekelaar

23.05,	 18:00
24.05,	 15:00 + kids
25.05,	 20:00
26.05,	 13:30 & 20:00

  �  Uitverkocht? Registreer je online om een e-mailalert 
te ontvangen zodra er tickets beschikbaar zijn en/of 
meld je 1u voor aanvang op locatie voor de wachtlijst.

  �  Complet ? Inscrivez-vous en ligne pour recevoir 
une alerte email en cas de tickets disponibles et/ou 
rejoignez la liste d’attente sur place 1h à l’avance.

  �  Sold out? Sign up online for an email alert when 
tickets become available and/or join the waiting list  
at the venue starting 1h before.



V.U. / E.R.
Frederik Verrote, Kunstenfestivaldesarts
Handelskaai 18 Quai du Commerce
1000 Brussel | Bruxelles

Festivalcentrum / Centre du festival / Festival Centre

Théâtre Les Tanneurs
Huidevettersstraat 75 Rue des Tanneurs
1000 Brussel / Bruxelles
+32 (0)2 210 87 37
tickets@kfda.be

Bar & resto
08 — 30.05
Dinsdag tot zondag / Du mardi au dimanche / Tuesday to Sunday
Vanaf / À partir de / From 18:00

Nightlife
Parties on 15, 16, 22 & 23.05
Karaoke on 20 & 27.05
29.05, Merende, Industria Indipendente
30.05, Closing Night x Zinneke Parade (Ancienne Belgique)

Ticketbureau / Billetterie / Box office

08 — 30.05
Elke dag / Tous les jours / Every day
14:00 — 20:00
+ bookshop by rile*

Online / En ligne

		  www.kfda.be
facebook	
instagram	 @kunstenfestivaldesarts
tiktok	
newsletter	 kfda.be/newsletter


