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LA MAISON QUI N’APPARTIENT JAMAIS

FR Dans la myriade d’arts de la scène « traditionnels » asiatiques, 
on attend généralement du public qu’il connaisse ce qu’il 
regarde. Dans le théâtre nô (能) japonais par exemple, les 
techniques codifiées ancestrales permettent aux acteur·ices 
de transmettre tout un univers émotionnel à travers des 
gestes poétiques infimes. Une main levée doucement vers le 
visage avec les doigts tendus figure des pleurs ; un éventail 
lâché intentionnellement, la colère. Mais comment le savoir 
à moins de le savoir déjà ? Le mot nô est lui-même issu 
du mot sino-japonais pour « talent » ou « adresse ». Dans le 
théâtre traditionnel, la scène est en quelque sorte un portail 
épistémique. Qui décide de l’interprétation valable – et à 
travers quels systèmes de savoir ces modalités sémantiques 
se sont-elles développées ? 

  C’est dans cet univers de formes et de formats chargés 
d’histoire que s’aventure Tianzhuo Chen (陈天灼), magi-
cien s’il en est de l’interprétation de traditions inventées, 
ou selon ses mots, de son propre « djing » 1 théâtral. Pour 
Moyang 先祖 & Seaman 漁師, il s’est à nouveau tourné vers 
son collaborateur de longue date Siko Setyanto, reprenant 
des personnages avec lesquels ils avaient travaillé dans 
une autre œuvre, Ocean Cage 2. Suivant la trame du récit 
planétaire, de la présence rituelle et d’une mémoire sans 
frontières ni lignes du temps, ils proposent une fois de plus 
un lieu chargé d’invocation ancestrale. Ocean Cage était 
un maelstrom maximaliste dont Moyang 先祖 & Seaman  
漁師 pourrait être le cousin introspectif. Finies les projec-
tions d’images mouvantes et la griserie d’objets flottants 
présentes dans les pièces précédentes. Chen abandonne 
ici le public dans une mise en scène délibérément autores-
trictive, révélant de nouvelles facettes de son esthétique 
du folklore inventé, qui continue d’écorner les orthodoxies 
réalistes et les systèmes de croyances monocentrés. 

1  Voir Tianzhuo Chen et Sarah Johanna Theurer, 
« Tianzhuo Chen: A Little Bit Sacred », Interview, PW 
Magazine (23 avril 2024): https://pw-magazine.com/2024/
tianzhuo-chen-a-little-bit-sacred.

2  Ocean Cage est une performance créée par Tianzhuo 
Chen et Siko Setyanto en 2024. Moyang 先祖 & Seaman 
漁師 s’inspire d’Ocean Cage [éd.].
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  Mise en scène dans deux pièces séparées, mais néan-
moins liées (Moyang, Seaman), l’œuvre se déploie dans un 
événement qui s’étale dans la durée, renvoyant aux modes 
théâtraux prémodernes, où la performance ne constituait 
pas un acte isolé mais un don temporel. À la manière des 
cycles du wayang (théâtre d’ombres) indonésien ou des 
épopées du kabuki japonais en plusieurs pièces – avec des 
représentations étalées sur plusieurs jours et destinées à 
se déployer comme un temps mythique, Moyang 先祖 & 
Seaman 漁師 propose des temporalités distinctes, brouillant 
les frontières entre la scène et l’au-delà, le passé et le pré-
sent, l’ancêtre et le marin. L’idée de la pièce leur est venue à 
Tokyo à l’automne dernier. Sollicités par BENTEN – un festival 
artistique expérimental – ils ont été invités à se produire au 
théâtre Shinjuku Kabukicho Noh – un geste plus que symbo-
lique. Traditionnellement gouvernés selon le système strict 
du « iemoto » (家元, littéralement la « fondation familiale »), 
qui régit la transmission par une hiérarchie stricte de maître 
à disciple, les théâtres nô sont généralement protégés par 
une multitude de règles d’héritage opaques les rendant inac-
cessibles aux tiers. Les deux artistes se sont donc vu offrir 
une opportunité rare de jouer dans la l’agencement d’une 
scène nô ; expérience dont ils ont tiré une version bruxelloise. 

  Pour cette version, la scène présente un temple fusion-
nant les fondations en bois et spirituelles du nô avec les 
rumah adat d’Asie du Sud-Est, ces maisons traditionnelles 
et populaires communes en Indonésie – la patrie culturelle 
de cœur de Setyanto. Si l’influence des formes du Sud-Est 
asiatique sur l’architecture japonaise continue de faire débat, 
il est difficile de nier les caractéristiques communes telles 
que les toits de chaume, les étages surélevés et le principe 
de se déchausser avant d’entrer. Entre reproduction et inven-
tion mythopoétique, la scène installée au Beurschouwburg 
insuffle la vie à ce dialogue intra-asiatique, rappelant non 
seulement la matérialité vécue de ces formes, mais extrapo-
lant aussi leur distorsion – à la manière dont les architectures 
non européennes ont été idéalisées, exoticisées ou réduites 
à un spectacle ethnographique dans les expositions colo-
niales des 19e et 20e siècles. Assimilant ces tensions, Chen 
intègre à la fois l’idéalisation et l’effet de distanciation (Ver-
fremdung) dans la scénographie, les laissant persister dans 
leurs contradictions, sans les résoudre. Le sacré et le morce-
lé coexistent : en arrière-plan, de la peinture à la bombe sur 
du carton et des découpes rappellent vaguement le théâtre 
d’ombres. Pour ancrer ce cosmos fabriqué, l’œil omniscient 
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d’ADAHA, un emblème récurrent dans le registre visuel de 
l’artiste. Fidèle à la méthode additive de Chen, ce nom fait 
écho au concept sanskrit d’adha, une particule méditative 
et articulation linguistique signifiant « par conséquent » ou 
« par ailleurs » 3. Suspendu au-dessus d’une vague de type 
Hokusai et entouré de feu – un symbole de transformation, 
de purification et de destruction nécessaire, ADAHA préside 
tel une idole, une icône, un fétiche astral. 

  Tout au long de Moyang et Seaman, le performeur Siko 
Setyanto traverse une série de transformations, incarnant 
les personnages de l’ancêtre, du dieu soleil-lune et du pê-
cheur. Ces personnages font office d’allégories – ouvertes, 
altérables et à résonance collective – figurant non pas une 
cosmologie particulière, mais des imaginaires partagés : 
l’ancêtre figure la présence intergénérationnelle, le pêcheur 
figure le marin de tous les océans et le dieu soleil-lune, une 
entité céleste qui transcende l’attribution d’un nom 4. Dans 
un dialogue sonore, Kakushin Nishihara (西原 鶴真) joue du 
satsuma biwa 5 dans le style Tsuruta (d’après Kinshi Tsuruta 
鶴田 錦史 6). À la fois ancré et spectral, l’instrument est plus 
qu’un accompagnement musical : c’est un intermédiaire 
supplémentaire, associé historiquement à la transmission 
de récits et à la purification spirituelle. La transformation 
spirituelle se poursuit dans Seaman, où le dieu soleil-lune 
s’incarne dans le pêcheur. Setyanto s’y accompagne de 
la musique du duo expérimental balinais Kadapat (I Gede 

 

3  Voir « adha », dans Monier Monier-Williams, A Sanskrit-
English Dictionary: Etymologically and Philologically 
Arranged with Special Reference to Cognate Indo-European 
Languages (Oxford: The Clarendon Press, 1899).

4  Le titre de l’œuvre a conservé les caractères senzo  
(先祖) et ryōshi (漁師) de la première version de l’œuvre 
montrée à Tokyo, plutôt que d’adopter des caractères 
du mandarin maternel de Chen. En résulte un glissement 
sémantique qui élargit encore le spectre : les person-
nages prennent la forme d’archétypes transculturels 
plutôt que celle d’identités culturelles spécifiques.

5  Le satsuma biwa est un instrument de musique  
traditionnel japonais à quatre cordes et quatre frettes 
utilisé pour la récitation épique.

6  Kinshi Tsuruta (1911–1995) était une musicienne  
japonaise, jouant du biwa et chantant.
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Yogi Sukawiadnyana et I Gusti Nyoman Barga Sastrawadi) 
dont le gamelan évoque un dualisme rituel intense. Dans la 
cosmologie balinaise, les instruments en métal parlent des 
dieux ; ceux en bois, du monde humain. Dans la tradition, 
ces règnes musicaux demeurent séparés – joués ensemble, 
mais pas à l’unisson, maintenant ainsi une frontière entre 
les communications divine et mortelle. Ici, le duo expéri-
mente timidement avec cette limite, étendant la grammaire 
tonale et les frontières rituelles des instruments à un conti-
nuum fluide. 

  Comme le dit Tianzhuo Chen, dans les traditions cos-
mologiques et philosophiques de l’Asie du sud-est et du 
sud-ouest, le sacré et le quotidien coexistent souvent sans 
séparation formelle. L’autel ancestral fait partie de la mai-
son, le temple se fond dans la rue. Vue sous cet angle, la 
proposition artistique de Chen est un espace rituel à la fois 
performatif et provisoire, éphémère et habité – un lieu en 
devenir plutôt que d’appartenance. Prenons à cet égard la 
scène, puisque cette version de Moyang 先祖 & Seaman  
漁師 marque le retour de Chen au principe de la boîte noire. 
Poursuivant son travail récent d’installations immersives, il 
s’empare du théâtre assis, non sans en détourner le cadre, 
en y intégrant « une scène/maison asiatique » qui appartient 
normalement à de tout autres agencements spatiaux. Ce 
faisant, Chen et ses collaborateur·ices ont créé une drama-
turgie de la transmission – diffuse et changeante – qui nous 
invite non pas à résoudre, mais à ressentir ce qui se déroule 
sur scène. La performance qui en résulte est une représen-
tation au-delà du sacré (fanum) et du profane (pro-fanum 

– littéralement « en dehors du temple ») ; une représentation 
de ce qui pourrait s’appeler l’anti-profanum : un espace en-
globant les logiques binaires du dehors et du dedans, du 
sacré et du séculier, du connu et de l’inconnaissable. 

  Freda Fiala, mars 2025
  Traduit par Diane Van Hauwaert

   Dr Freda Fiala est spécialisée à la fois dans  
les études des arts de la scène et du Sud-est  
asiatique. Elle travaille à la faculté des Arts  
de l’Université de Linz. Ayant résidé à Berlin,  
à Hong Kong et à Taipei, elle écrit sur les  
écologies artistiques transcontemporaines. 
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BIO

 Tianzhuo Chen, alias AsianDopeBoys, n’a jamais su comment 
se définir. Attiré par les choses liminales, il aime écraser, 
fusionner, infuser, transformer, titiller, remplacer et jouer 
avec les limites. Voire, il réinvente des limites pour ensuite 
les détruire. Nageur de formation, Tianzhuo est attiré par les 
courants sous-marins de l’existence et les fables sous-ma-
rines de vie et de mort. On le trouve souvent à la dérive 
parmi les merveilles tectoniques de mondes inconnus. Pour 
explorer le savoir tantrique et la sagesse obscure de cet 
inconnu, il observe, dessine, collectionne, fabrique, installe, 
modifie, entrelace, crée, mixe et remixe, dans le but de res-
sentir, de saisir et de partager la beauté fugace de la vie, qui 
n’est rien de moins que de la magie et de l’extase. Parmi ses 
récentes œuvres théâtrales et performances figurent Trance 
(2019-2024), Ksana (2019), An Atypical Brain Damage (2018) 
et Ishvara (2017). Parmi ses expositions récentes, Ocean 
Cage (2024), Illuminated Spirits (2023), The Dust (2021), The 
Shepherd (2021), Trance (2019), Ghost (2017), Ishvara (2016) 
et Tianzhuo Chen (2015).

 Siko Setyanto est un danseur et chorégraphe originaire de 
Jakarta. La danse est pour lui un moyen d’expression qui 
lui permet d’accéder au vaste champs des arts multidis-
ciplinaires. Setyanto a commencé sa formation à l’âge de 
neuf ans avec le danseur Wied Sendjayani au Sanggar Ma-
niratari (une compagnie de danse contemporaine). Grâce 
à la diversité de la culture indonésienne dans laquelle il a 
grandi et aux cours de jazz et de ballet qu’il a suivis pen-
dant son enfance, il possède une solide base en danse et 
en vocabulaire chorégraphique. Avec le DRKR Kolektif qu’il 
a fondé, il a créé un lieu d’échange d’informations sur la 
danse contemporaine, un réseau de danseur·euses et un 
centre de formation pour les danseur·euses et de soutien 
pour les jeunes chorégraphes. Mi-2020, il a cofondé la Dan-
sity Dance Company, qui vise la mise en place d’une com-
pagnie professionnelle de danse contemporaine à Jakarta. 
Il travaille actuellement comme danseur et chorégraphe 
avec la compagnie Eun Me Ahn en Corée du Sud et ré-
gulièrement avec Gabber Modus Operandi. Il a travaillé 
avec Tianzhuo Chen sur les productions Trance et Physis, 
en tant que danseur/chorégraphe/interprète. Ensemble, ils 
ont créé Ocean Cage en 2024. Il a été membre du comité 
de danse du Conseil des arts de Jakarta de 2020 à 2023.
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HET HUIS DAT NOOIT THUISHOORT

NL Binnen de rijke tradities van ‘traditionele’ Aziatische podi-
umkunsten wordt er doorgaans van het publiek verwacht 
dat het weet waar het naar kijkt. Neem bijvoorbeeld het 
Japanse Noh (能), een eeuwenoude, gecodificeerde theater- 
vorm waarin performers hele emotionele universums kun-
nen oproepen met minutieuze, poëtische gebaren. Een 
hand die langzaam naar het gezicht wordt gebracht, vin-
gers gespreid? Dat is huilen. Een waaier die men opzettelijk 
laat vallen? Woede. Maar hoe zou je dat weten – tenzij je 
het al wist? Zelfs het woord ‘Noh’ zelf komt van het Chi-
nees-Japanse woord voor ‘vaardigheid’ of ‘talent’. Binnen 
die traditionele vormen lijkt het toneel dan ook vaak bezet 
door een parade van epistemische poortwachters. Wie 
bepaalt welke interpretatie telt, en via welke kennissys-
temen zijn deze zintuiglijke vormen tot stand gekomen?

  In dit vermaarde landschap van vorm en stijl treedt 
Tianzhuo Chen (陈天灼) binnen – altijd al een tovenaar 
in het opvoeren van verzonnen tradities, of zoals hij het 
zelf noemt: zijn eigen manier van theatrale ‘DJ’ing’ 1. Voor  
Moyang 先祖 & Seaman 漁師 werkt hij opnieuw samen met 
zijn vaste artistieke partner Siko Setyanto. Ze roepen perso-
nages op waar ze recent al mee werkten in een ander stuk 
getiteld Ocean Cage 2. Aansluitend bij de thematiek van die 
voorstelling – planetair vertellen, rituele aanwezigheid, her-
innering los van grenzen en tijdlijnen – openen ze opnieuw 
een belichaamde ruimte voor voorouderlijke oproeping. 
Als Ocean Cage een maximalistische maalstroom was, dan 
zijn Moyang en Seaman diens introspectieve neefjes. De 
videoprojecties en zwevende objecten van eerdere werken 
hebben plaatsgemaakt voor een bewust begrensde mise-
en-scène waarin Chen het publiek op drift laat raken. Zo 
onthult hij nieuwe lagen van zijn ‘fakelore’-esthetiek – een 
stijl die systematisch gaatjes prikt in realistische orthodoxie-
en en monocentrische geloofssystemen.

1  Zie Tianzhuo Chen en Sarah Johanna Theurer,  
Tianzhuo Chen: A Little Bit Sacred, interview, PW 
Magazine (23 april 2024): https://pw-magazine.com/ 
2024/tianzhuo-chen-a-little-bit-sacred.

2  Ocean Cage is een performance gecreëerd door  
Tianzhuo Chen en Siko Setyanto in 2024. Moyang 先祖  
& Seaman 漁師 is gebaseerd op Ocean Cage [red.].
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  Opgevat als twee onderling verbonden maar afzonder-
lijke delen (Moyang, Seaman), ontvouwt het werk zich als 
een meerdaags evenement – een knipoog naar premoder-
ne vormen van theater maken, waarin een opvoering geen 
geïsoleerde handeling was maar een tijdsgebonden offer. 
Denk aan de uitgerekte cycli van Indonesische Wayang of 
de meerdelige Japanse Kabuki-epossen: dramaturgieën die 
zich over dagen uitstrekken en ontvouwen als mythische 
tijd; gelaagde temporaliteiten die de grenzen doen verva-
gen tussen handeling en hiernamaals, verleden en heden, 
voorouder en zeevaarder. De eerste vonk van Moyang 先祖 
& Seaman 漁師 sloeg over in Tokio afgelopen herfst, toen 
Chen en Setyanto werden uitgenodigd voor BENTEN, een 
experimenteel kunstenfestival dat hen toegang verleen-
de tot het Shinjuku Kabukicho Noh-podium. Traditioneel 
gebonden aan het ‘iemoto’-systeem (家元, letterlijk ‘fami-
liestichting’) dat overdracht regelt via strikte hiërarchieën 
van meester en leerling, worden Noh-podia doorgaans 
beschermd door tal van ongrijpbare erfgoedregels en blij-
ven ze meestal ontoegankelijk voor buitenstaanders. Voor 
de kunstenaars was het dan ook een zeldzame kans om zich 
te verhouden tot de ruimtelijke logica van het podium, dat 
zij vervolgens opnieuw transformeerden voor de nieuwe 
versie in Brussel. 

  In deze herneming krijgt een fusionistische tempel 
gestalte: een versmelting van de houten en spirituele fun-
damenten van het Noh-theater met de Zuidoost-Aziatische 
streekgebonden rumah adat, de traditionele huizen die 
overal in Indonesië te vinden zijn, het culturele hartland van 
Setyanto. De invloed van Zuidoost-Aziatische vormen op 
Japanse architectuur blijft onderwerp van discussie, maar 
de gemeenschappelijke elementen – zoals rieten daken, 
verhoogde vloeren en het uittrekken van schoenen bij het 
binnentreden – zijn moeilijk te negeren. Zwevend tussen 
letterlijke herhaling en mythisch-poëtische verbeelding, 
brengt het podium in de Beursschouwburg het idee van een 
intra-Aziatische globalistische dialoog tot leven. Het herin-
nert niet alleen aan de materialiteit van deze vormen, maar 
leidt ook tot hun vervorming – zoals zichtbaar in de manier 
waarop niet-Europese architecturen werden geïdealiseerd, 
geëxotiseerd of gereduceerd tot etnografisch spektakel op 
de koloniale Expo’s van de 19de en 20ste eeuw. Chen beli-
chaamt deze spanningen door zowel idealisering als Verf-
remdung in de scenografische logica zelf te brengen, en 
tegenstrijdigheden onopgelost te laten voortbestaan. Het 
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sacrale co-existeert met het rafelige: graffiti op karton en 
knipsels die vaag doen denken aan schaduwspelen, vormen 
het decor. Centraal in deze geconstrueerde kosmos staat 
het alziend oog van ADAHA, een terugkerend embleem bin-
nen het visuele vocabulaire van de kunstenaar. In lijn met 
zijn additieve werkwijze resoneert het met het Sanskriet 
adha – een meditatief partikel en taalkundig scharnier dat 
‘dus’ of ‘bovendien’ 3 betekent. Zwevend boven een Hokusai- 
achtige golf en omgeven door vuur – symbool van transfor-
matie, zuivering en noodzakelijke vernietiging – fungeert het 
als idool, icoon en astrale mascotte. 

  In zowel Moyang als Seaman beweegt performer Siko 
Setyanto zich door een reeks belichaamde transformaties, 
waarin hij de figuren van de Voorouder, de Zon Maan God 
en de Visser belichaamt. Deze figuren functioneren als 
allegorieën – open, veranderlijk, en collectief resonerend –
en verwijzen niet naar één enkele kosmologie, maar naar 
gedeelde verbeeldingswerelden: de Voorouder als drager 
van intergenerationele aanwezigheid; de Visser als zee-
man van alle oceanen; de Zon Maan God als een hemels 
wezen dat elke noemer overstijgt. 4 In een sonische dialoog 
bespeelt Kakushin Nishihara (西原 鶴真) de satsuma biwa 5 
in de Tsurutastijl (vernoemd naar Kinshi Tsuruta 鶴田 錦史 6). 
Tegelijk aards en spectraal is dit instrument meer dan muzi-
kale begeleiding: het fungeert als een ander soort vehikel, 

3  Zie ‘adha’ in Monier Monier-Williams, A Sanskrit-
English Dictionary: Etymologically and Philologically 
Arranged with Special Reference to Cognate Indo-
European Languages. Oxford: The Clarendon Press, 
1899. – Woordenboek van het Sanskriet met bijzondere 
aandacht voor verwante Indo-Europese talen.

4  De semantische verschuiving in de titel van het werk,  
die de Japanse karakters senzo (先祖) en ryōshi  
(漁師) heeft behouden van de eerste vertoning in 
Tokio in plaats van Chens moedertaal Mandarijn te 
gebruiken, breidt het kader verder uit en presenteert 
deze figuren als transculturele archetypen in 
plaats van cultureel specifieke identiteiten.

5  De satsuma biwa is een traditioneel Japans 
muziekinstrument met vier snaren en vier frets  
dat wordt gebruikt voor epische voordrachten.

6  Kinshi Tsuruta (1911-1995) was een Japanse muzikant  
die de biwa bespeelde en zong.
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historisch verbonden met het doorgeven van verhalen en 
spirituele zuivering. Seaman zet de spirituele transformatie 
voort, waarbij de Zon Maan God neerdaalt in het lichaam 
van de Visser. Voor Seaman krijgt Setyanto het gezelschap 
van het Balinese experimentele muziekduo Kadapat (I Gede 
Yogi Sukawiadnyana en I Gusti Nyoman Barga Sastrawadi) 
wier enscenering van de gamelanpraktijk een diep ritueel 
dualisme oproept. In de Balinese kosmologie richten metalen 
instrumenten zich tot de goden, terwijl houten instrumenten 
de menselijke wereld behandelen. Traditioneel blijven deze 
sonische sferen gescheiden – ze worden samen gespeeld 
maar niet eenstemmig, waardoor de grens tussen godde-
lijke en sterfelijke communicatie in stand wordt gehouden. 
Hier wordt voorzichtig geëxperimenteerd met deze grens, 
waarbij de tonale grammatica en rituele grenzen van de 
instrumenten worden opgerekt tot een vloeiend continuüm.

  Zoals Tianzhuo Chen zelf opmerkt in interviews, bestaan 
in Oost- en Zuidoost-Aziatische kosmologische en filosofi-
sche tradities het heilige en het alledaagse, het spirituele en 
het materiële vaak naast elkaar zonder formele scheiding. 
Het voorouderlijk altaar maakt deel uit van het huishouden, 
de tempel vloeit over in de straat. Vanuit dat perspectief 
leest Chens artistieke project als een rituele ruimte die 
tegelijk performatief en tijdelijk is, vergankelijk en bewoond 

– een plek van worden eerder dan van thuishoren. Laten 
we opnieuw nadenken over het podium, want voor Chen 
markeert deze versie van Moyang 先祖 & Seaman 漁師 een 
terugkeer naar de Black Box. Na een recente reeks immer-
sieve installaties omarmt hij opnieuw het zittend theater, 
maar niet zonder het kader ervan te verdraaien: hij voegt 
er een hybride ‘Aziatisch podium/huis’ aan toe, dat normaal 
gesproken tot een geheel andere ruimtelijke logica behoort. 
Daarin hebben Chen en zijn medewerkers een dramatur-
gie van overdracht gecreëerd – diffuus en flikkerend – die 
ons uitnodigt om te voelen, niet te ontcijferen, wat er op 
scène gebeurt. Het resultaat is een performance die reikt 
voorbij zowel het heilige (fanum) als het profane (pro-fanum, 
letterlijk ‘buiten de tempel’). Wat hier wordt neergezet is 
een enscenering van wat men het anti-profanum zou kunnen 
noemen: een ruimte die de binaire logica van binnen en bui-
ten, sacraal en seculier, gekend en onkenbaar openbreekt.

  Freda Fiala, maart 2025
  Vertaald door neneh noï
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   Dr. Freda Fiala, die zich tussen performance en 
Oost-Aziatische studies beweegt, werkt aan de 
Kunstuniversität Linz. Geïnspireerd door verblijven  
in Berlijn, Hongkong en Taipei, schrijft ze over  
transhedendaagse kunstecologieën.

BIO

 Tianzhuo Chen, alias AsianDopeBoys, heeft nooit geweten 
hoe hij zichzelf moest definiëren. Als kunstenaar die zich 
bezighoudt met allerlei ‘happenings’ van het liminale, geniet 
hij van botsen, versmelten, doordringen, muteren, plagen, 
vervangen en spelen met grenzen. Meer nog, hij (her)schept 
grenzen om ze vervolgens weer te vernietigen. Oorspronke-
lijk opgeleid als zwemmer, voelt Tianzhuo zich aangetrokken 
tot de onderstromen van het bestaan en de bentische fabels 
van leven en dood, waarbij hij zich vaak verloren waant in 
de tektonische wonderen van onbekende werelden. Om 
dergelijke tantrische kennis en de obscure wijsheid van het 
onbekende te verkennen, observeert, tekent, verzamelt, 
knutselt, installeert, monteert, verweeft, creëert, mixt en 
remixt hij – alles in een poging om de vergankelijke schoon-
heid van het leven te voelen, vast te leggen en te delen, een 
schoonheid die niets minder is dan magie en extase. Zijn 
recente theaterwerken en performances omvatten TRANCE 
(2019-2024), Ksana (2019), An Atypical Brain Damage (2018) 
en Ishvara (2017). Recente solotentoonstellingen zijn onder 
meer Ocean Cage (2024), Illuminated Spirits (2023), The Dust 
(2021), The Shepherd (2021), Trance (2019), Ghost (2017), 
Ishvara (2016) en Tianzhuo Chen (2015).

 Siko Setyanto is een danser en choreograaf uit Jakarta. 
Hij kiest dans als zijn expressiemiddel, wat hem de kans 
biedt om uitgebreid te werken binnen multidisciplinaire 
kunstvormen. Setyanto begon zijn opleiding op negen-
jarige leeftijd bij danseres Wied Sendjayani aan Sanggar 
Maniratari, een hedendaags dansgezelschap. De culturele 
diversiteit van Indonesië waarin Siko Setyanto opgroeide, 
samen met de mogelijkheid om als kind jazz- en ballettrai-
ning te volgen, vormt een sterke basis voor zijn dans- en 
choreografische vocabulaire. Hij richtte de DRKR Kolektif 
op als een medium voor de uitwisseling van informatie 
over hedendaagse dans, een netwerk van dansers, een 
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trainingscentrum voor dansers en ter ondersteuning van 
jonge choreografen. Midden 2020 was hij mede-oprichter 
van de Dansity Dance Company, die zich richt op het opzet-
ten van een professionele hedendaagse danscompagnie in 
Jakarta. Momenteel werkt hij als danser en choreograaf 
bij Eun Me Ahn Company in Zuid-Korea en regelmatig met 
Gabber Modus Operandi. Hij heeft samengewerkt met 
Tianzhuo Chen aan de producties van TRANCE en PHYSIS, 
als danser/choreograaf/performer. Samen creëerden ze 
Ocean Cage in 2024. Van 2020 tot 2023 was hij lid van de 
Danscommissie van de Jakarta Arts Council.
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THE HOUSE THAT NEVER BELONGS

EN Across the wealth of “traditional” Asian performing arts, 
audiences are generally expected to know what they are 
watching. Take Japanese Noh (能) and its centuries-old 
codified technique that allows performers to convey entire 
emotional universes through minute, poetic gestures. A 
hand slowly raised to the face, fingers outstretched? That 
is weeping. A fan dropped with intention? Fury. But how 
would you know—unless you already knew? Even the 
word Noh itself comes from the Sino-Japanese for “skill” 
or “talent.” Across traditional forms, one might hence sus-
pect, the stage is set for a parade of epistemic gatekeeping. 
Who decides which understanding counts—and through 
which know-ledge systems have these sensual modalities 
developed? 

  Into this storied terrain of form and format enters 
Tianzhuo Chen (陈天灼), ever the wizard of performing 
invented traditions—or, in his own words, working in  
his way of theatrical “DJing.” 1 For Moyang 先祖 & Seaman 
漁師, he has teamed up again with long-time collaborator 
Siko Setyanto, channeling characters they recently have 
been engaging with in another work, Ocean Cage 2. Fol-
lowing its threads of planetary storytelling, ritual presence, 
and memory unbound by borders or timelines, they once 
again open up an embodied space of ancestral invocation. 
If Ocean Cage was a maximalist maelstrom, then Moyang 
and Seaman are its introspective cousins. Gone are the 
moving image projections and floating object ecstasies of 
the earlier stage works. Instead, Chen sets the audience 
adrift in a deliberately self-limiting mise-en-scène, reveal-
ing new facets of his fakelore reference aesthetic that con-
tinues to poke holes in realist orthodoxies and monocen-
tric belief systems.

  Staged across two interlinked but distinct parts 
(Moyang, Seaman), the work unfolds as a multi-day event, 

1  See Tianzhuo Chen and Sarah Johanna Theurer, 
“Tianzhuo Chen: A Little Bit Sacred”, Interview, 
PW Magazine (23 April 2024): https://pw-magazine.
com/2024/tianzhuo-chen-a-little-bit-sacred.

2  Ocean Cage is a performance created by Tianzhuo Chen 
and Siko Setyanto in 2024. Moyang 先祖 & Seaman 漁師 
is based on Ocean Cage [ed.].
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alluding to pre-modern modes of theatre-making in which 
performance was not a singular act but a temporal offer-
ing. Think of the extended cycles of Indonesian Wayang 
or the multi-part Japanese Kabuki epics—dramaturgies 
stretched over days and designed to unfold like mythic 
time; layered temporalities that blur the boundaries be-
tween act and afterlife, past and present, ancestor and sea-
farer. The first spark of Moyang 先祖 & Seaman 漁師 was 
struck in Tokyo last fall, when Chen and Setyanto were 
invited to BENTEN, an experimental arts festival, which 
granted them access to perform on the Shinjuku Kabu-
kicho Noh stage—a gesture far more than symbolic. Tra-
ditionally bound by the “iemoto” (家元, lit. “family founda-
tion”) system, which governs transmission through strict 
hierarchies of master and disciple, Noh venues are usually 
protected by layers of intangible heritage regulations and 
inaccessible to outsiders. It was a rare opportunity for  
the artists to engage with the spatial logic of its stage, 
which they transformed once again for the new Brussels 
version.

  For this iteration, a fusionist temple takes shape, merg-
ing the wooden and spiritual foundations of Noh with the 
Southeast Asian vernacular rumah adat, the traditional 
houses found throughout Indonesia, Setyanto’s cultur-
al heartland. The influence of Southeast Asian forms on  
Japanese architecture remains an ongoing debate, but the 
common features of thatched roofs, raised floors and the 
practice of removing shoes before entering are hard to  
ignore. Hovering somewhere between quotation and 
mythopoetic invention, the present stage at Beursschou-
wburg enlivens the idea of such an intra-Asian globalist 
dialogue, recalling not only the lived materiality of these 
forms, but also extending to their distortion—in how 
Non-European architectures were idealised, exoticised, 
or flattened into ethnographic spectacle in the colonial 
Expos of the 19th and 20th centuries. Inhabiting these ten-
sions, Chen folds both idealisation and Verfremdung into 
the scenographic logic itself, allowing its contradictions to 
linger, unresolved. His sacred coexists with the scrappy: 
spray paint on cardboard and cut-outs, distantly reminis-
cent of shadow puppetry, form the backdrop. Anchoring 
this constructed cosmos is the all-seeing eye of ADAHA, a 
recurring emblem in the artist’s visual registers. In keeping 
with his truly additive method, it echoes the Sanskrit adha, 
a meditative particle and linguistic hinge meaning “there-
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fore” or “moreover.” 3 Suspended above a Hokusai-esque 
wave and framed by fire—a symbol of transformation, pu-
rification, and necessary destruction—it presides as idol, 
icon, and astral mascot.

  Across both Moyang and Seaman, performer Siko Set-
yanto moves through a series of embodied transformations, 
inhabiting the figures of the Ancestor, the Sun Moon God, 
and the Fisherman. They function as allegories—open, mu-
table, and collectively resonant—gesturing not to a singular 
cosmology, but to shared imaginaries: the Ancestor as a 
vessel of intergenerational presence; the Fisherman as a 
seafarer of all oceans; the Sun Moon God as a celestial 
entity that transcends denomination. 4 In sonic dialogue, 
Kakushin Nishihara (西原 鶴真) plays the Satsuma Biwa 5 in 
the Tsuruta style (named after Kinshi Tsuruta 鶴田 錦史 6). 
Both grounded and spectral, this instrument serves more 
than musical accompaniment: it is yet another vessel, his-
torically associated with narrative transmission and spiritual 
purification. Seaman, continues the spiritual transformation, 
with the Sun Moon God descending into the body of the 
Fisherman. For Seaman, Setyanto is joined by the Balinese 
experimental music duo Kadapat (I Gede Yogi Sukawiadnya-
na and I Gusti Nyoman Barga Sastrawadi), whose staging of 
gamelan practice evokes a deep ritual dualism. In Balinese 
cosmology, metal instruments address the gods, while 
wooden instruments address the human world. Tradition-
ally, these sonic realms remain separate—played in tandem 
but not in unison, maintaining the boundary between divine 

3  See “adha”, in Monier Monier-Williams, A Sanskrit-English 
Dictionary: Etymologically and Philologically Arranged with 
Special Reference to Cognate Indo-European Languages 
(Oxford: The Clarendon Press, 1899).

4  The semantic slippage in the work’s title, which retains 
the Japanese characters senzo (先祖) and ryōshi (漁師) 
from the work’s first showing in Tokyo rather than using 
Chen’s native Mandarin, further expands the frame—
offering these figures as transcultural archetypes instead 
of culturally specific identities.

5  The Satsuma Biwa is a traditional Japanese musical 
instrument with four strings and four frets used for  
epic recitation.

6  Kinshi Tsuruta (1911-1995) was a Japanese musician who 
played the biwa and sang.
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and mortal communication. Here, this boundary is gently 
experimented with, stretching the tonal grammar and ritual 
boundaries of the instruments into a fluid continuum.

  As Tianzhuo Chen points out in conversation, in East 
and Southeast Asian cosmological and philosophical tra-
ditions, the sacred and the everyday, the spiritual and the 
material, often coexist without formal separation. The an-
cestral altar is part of the domestic household, the temple 
blends into the street. In this light, Chen’s artistic proposal 
reads as a ritual space that is performative and provisional, 
ephemeral and inhabited—a place of becoming rather than 
belonging. Let us think again about the stage—as for Chen, 
this iteration of Moyang 先祖 & Seaman 漁師 marks a return 
to the Black Box. Following on from recent series of im-
mersive installations, he embraces the seated theatre, but 
not without twisting its framework, as he inserts a hybrid 

“Asian stage/house” that conventionally belongs to a very 
different spatial logic. Therein, Chen and his collaborators 
have crafted a dramaturgy of transmission—diffuse and 
flickering—that invites us to sense, not solve, what is being 
staged. The result is a performance that gestures, beyond 
both the sacred (fanum) and the profane (pro-fanum, literally 

“outside the temple”). It is a staging of what might be called 
the anti-profanum: a space expanding binary logics of inside 
and outside, sacred and secular, known and unknowable. 

  Freda Fiala, March 2025

   Dr. Freda Fiala, a wayfarer between Performance  
and East Asian Studies, works at the University of  
the Arts Linz. Informed by stays in Berlin, Hong Kong, 
and Taipei, she writes on transcontemporary arts 
ecologies.

BIO

 Tianzhuo Chen, a.k.a AsianDopeBoys, has never known 
how to define himself. As an artist who engages with vari-
ous ‘happenings’ of liminality, he enjoys crashing, merging, 
infusing, mutating, teasing, substituting, and playing with 
boundaries. More accurately, he (re-)invents boundaries 
and then destroys them. Trained as a swimmer, Chen is 
drawn to the undercurrents of existence and the benthic 
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fables of life and death, often finding himself adrift in the 
tectonic wonders of unknown lands. To explore such tantric 
knowledge and the obscure wisdom of the unknown, he 
observes, draws, collects, crafts, installs, edits, interweaves, 
creates, mixes and remixes, all in an attempt to sense, cap-
ture, and share the fleeting beauty of life, which is nothing 
less than magic and ecstasy. Chen’s recent theatre pieces 
and performances include Trance (2024), Ksana (2019), An 
Atypical Brain Damage (2018), and Ishvara (2017), and his 
work has been presented in the following solo exhibitions: 
Ocean Cage (2024), Illuminated Spirits (2023), The Dust 
(2021), The Shepherd (2021), Trance (2019), GHOST (2017), 
Ishvara (2016), and Tianzhuo Chen (2015). 

 Siko Setyanto is a dancer and choreographer from Jakarta. 
He chooses dance as a means of expression, welcoming 
the opportunity to extend his work into the multidiscipli-
nary arts. Setyanto’s interest in dance began at the age 
of nine, when he trained with dance maestra Wied Send-
jayani at the Maniratari Dance Company. The Indonesian 
culture in which he grew up, and the chance to partici-
pate in jazz and ballet classes as a child, have provided a 
strong and diverse foundation for his subsequent dance 
and choreography vocabulary. Setyanto founded DRKR 
Kolektif, which serves as a medium for the exchange of 
information on contemporary dance, as well as a danc-
ers’ network and training centre, while also supporting 
young choreographers. In the mid-2020s, he co-founded 
the Dansity Dance Company, a professional contemporary 
dance company in Jakarta. Setyanto currently works as a 
dancer and choreographer with the Eun-Me Ahn Compa-
ny in South Korea and also regularly with Gabber Modus 
Operandi [Indonesian musicians duo]. He has collaborated 
with Tianzhuo Chen on the productions of Trance and Phy-
sis as dancer/choreographer/performer, and together they 
created Ocean Cage in 2024. Further to this, Setyanto was 
a member of the Jakarta Arts Council Dance Committee 
from 2020 to 2023.
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À voir aussi au Kunstenfestivaldesarts / Ook te zien op 
Kunstenfestivaldesarts / Also at Kunstenfestivaldesarts

William Forsythe, Rauf “Rubberlegz” Yasit
Friends of Forsythe
place de la bourse / beursplein

11.05

Radouan Mriziga
Magec / the Desert
théâtre varia

10, 12 & 13.05, 20:00
11.05, 16:00 + aftertalk

14.05, 19:00

   Événements complets ? Vous avez encore la possibi-
lité de vous inscrire en ligne pour une alerte email au 
cas où de nouvelles places seraient disponibles et/ou 
de rejoindre la liste d’attente sur place 1h avant.

   Uitverkochte evenementen? Je hebt nog steeds de 
mogelijkheid om je online te registreren voor een 
e-mailalert indien er weer tickets vrijkomen, en/of je 
één uur voor aanvang op locatie te melden voor de 
wachtlijst.

   Sold-out events? You still have the option to register 
online for an email alert if tickets become available 
again, and/or to join the waiting list at the venue 
starting one hour before.



E.R. / V.U.
Frederik Verrote, Kunstenfestivaldesarts 
Quai du Commerce 18 Handelskaai 
1000 Bruxelles / Brussel

Centredufestivalcentrum

Beursschouwburg
Rue Auguste Orts 20-28 Auguste Ortsstrraat
1000 Bruxelles / Brussel
+32 (0)2 210 87 37
tickets@kfda.be

Bar and resto
Open every day, from 18:00

Parties
Parties on 10, 17 & 24.05 (Beursschouwburg)
31.05, Closing Night (Ancienne Belgique)

Open-air cinema
Screenings on 13, 14, 20, 21, 27 & 28.05, 22:00 (Beursschouwburg)

Billetterie / Ticketbureau / Box office

09 — 31.05
Every day, 14:00 — 20:00

En ligne / Online

www.kfda.be / tickets

kfda.be
facebook @kunstenfestivaldesarts
instagram @kunstenfestivaldesarts
tiktok @kunstenfestivaldesarts
newsletter kfda.be/newsletter
  #KFDA25


