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ENTRETIEN AVEC NICOLAS MOUZET TAGAWA

FR	 Dans les années 2000, vous êtes travailleur social à Mar-
seille auprès d’enfants diagnostiqués sur le spectre de 
l’autisme. Vous dites que c’est par l’expérience, à la re-
cherche d’une communication alternative que vous êtes 
amené à créer vos premiers dispositifs performatifs.

		  J’ai pris conscience a posteriori que les dispositifs que 
j’ai créés au contact des enfants étaient les mêmes que 
ceux que je crée pour le théâtre. Un jour, alors que je ne 
parviens pas à communiquer avec un enfant diagnosti-
qué sur le spectre de l’autisme – les mots manquent pour 
se comprendre, rien ne se passe – fatigué, désespéré, je 
monte dans le grenier de l’école. Là, je découvre le vieux 
châssis d’une fenêtre. Je décide d’injecter quelque chose 
de tangible dans ma relation avec l’enfant. Je place donc 
le châssis de la fenêtre entre lui et moi, sans y croire véri-
tablement. Progressivement, nous nous accordons sur les 
verbes « entrer », « sortir » et « tourner autour ». Dès lors, 
l’enfant peut se rendre dans la cour, aux toilettes. Empiri-
quement, le dispositif a produit du sens. 

	 Il y a, dans votre manière de faire de l’espace théâtral 
le sujet même de vos créations, l’envie de mener une 
ré-exploration de l’attente et des déliaisons du regard. 
Sans doute pour y trouver « les actes de fictions » et  
« la texture narrative ».

		  Dès mes premiers travaux à l’Insas, je m’intéresse aux 
auteur·ices et aux poètes. Dans la poétique, la question de 
l’expérience est très importante. C’est ce que je retiens de 
mon désir de faire du théâtre : transmettre ce qui me touche. 
La poésie, dans ce qu’elle propose de la traversée du danger, 
délie mon rapport à la page, au temps et à l’espace. 

		  La création de ma pièce Le Site en 2022 m’a donné envie 
de découvrir Bruxelles autrement, en me rapprochant d’un 
certain milieu associatif, tel que L’Autre “lieu”-R.A.P.A, qui 
propose une alternative à la psychiatrie institutionnelle. À 
l’instar des poètes, les récits d’expériences enrichissent 
mes réflexions. D’une certaine façon, les vivant·es se 
mettent à table avec nous. Au théâtre, j’ai l’obsession d’ap-
prendre constamment, non pas des informations mais des 
tensions, des relations nouvelles. Je cherche dans l’espace 
théâtral des formes et j’apprends d’elles. Ce qui m’amène 
à me questionner sur la multiplicité des points de vue et 
sur le phénomène d’invisibilisation. 
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	 Dans La vieille dame et le Serpent, vous vous emparez de 
la machinerie théâtrale, et en particulier du rideau, au 
départ d’un questionnement sur la notion d’« institution ». 
Le brouillage des frontières et le lien indissociable entre 
corps, espace et esthétique fait la richesse de votre tra-
vail. Il y trouve également tout son poids critique. 

		  Un jour mon ami et mentor Jean-Pierre Raffaelli, qui 
a dirigé la section Art dramatique au Conservatoire Pierre 
Barbizet de Marseille, me raconte le souvenir d’un détail au 
sortir de son coma : chaque jour, l’infirmière, après avoir 
changé son cathéter, lui glisse un « voilà, c’est fini » en cares-
sant doucement de son doigt, son bras. Bouleversé, il me dit 
en me montrant son index : « on n’a jamais fini d’apprendre 
des gens ». Il a le sentiment que l’infirmière lui a sauvé la vie 
en faisant ce geste quotidiennement, hors protocole médical.

		  À l’occasion d’une conversation avec un ami, je prends 
conscience que le geste de l’infirmière est en fait un geste 
d’amitié très fort dans la routine de l’institution médicale. 
Ce qui m’amène à me questionner longuement : de quels 
imaginaires les institutions sont-elles porteuses ? Pourquoi 
des petits gestes d’amitiés produisent-ils de telles émotions 
et de tels étonnements ? 

		  Peu de temps après, je rêve que je suis dans un théâtre 
avec une amie. Sur scène les rideaux noirs délimitent l’es-
pace. Je parle à mon amie de ce que je vis et qui me ques-
tionne. Mon amie me dit : « tout ce que tu racontes sur les 
institutions et le tissu associatif, me fait penser au rideau de 
théâtre. Et donc, au vieil imaginaire institutionnel théâtral. 
Ne crois-tu pas que la clé est tout simplement le mouve-
ment, l’émotion, la transformation ?! D’ailleurs, regarde ! 
Les rideaux dansent ». Je me retourne. Effectivement, les 
rideaux se colorent en orange, en bleu, et dansent. Et mon 
amie s’en va. 

		  Dans La vieille dame et le serpent, j’explore la machinerie 
théâtrale la plus classique, les tissus, les rideaux et leurs 
plis, mais aussi les corps avec en tête une question : est-ce 
que le théâtre peut accueillir les petits gestes d’amitié qui 
relancent la vie ?

	 Il y a dans La vieille dame et le Serpent la possibilité que 
le changement de perception de l’espace, du visible et 
du sensible survienne dans la part du rêve éveillé grâce 
aux images mouvantes, à la multiplication des mouve-
ments des tissus monochromes. Comme s’ils portaient 
la promesse d’une émancipation ; celle qui s’accomplit 
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quand l’art n’est pas une réalité séparée, quand l’art se 
transforme en une forme de vie.

		  Effectivement, je ne veux plus « tourner autour ». Je veux 
« mettre en mouvement ». Lorsque je discute de la création 
de La vieille dame et le Serpent, il n’est pas rare que l’on 
s’attende à ce que je critique l’institution. Or, je ne me si-
tue pas à cet endroit-là. Ce qui m’amène à vouloir dégager 
l’horizon, c’est le sentiment d’amitié rencontré au détour 
de mes réflexions sur l’institution. Une responsabilité, en 
somme. L’amitié entre Bastien Montes, Guillaume Papachris-
tou et Claire Rappin est l’un des principaux enjeux de la 
pièce. La manière dont iels se sont rencontré·es, la manière 
dont leurs parcours de vie se croisent, de l’institution de 
soins jusqu’au plateau de théâtre, étaient absolument im-
prévisibles. Or, c’est ce qui met précisément en branle leurs 
corps à l’intérieur des récits institutionnels. Ça ouvre ! Je 
vois des trous, des tunnels se dessiner à l’intérieur des tissus 
qui bougent. Le tremblement de l’espace a suffisamment 
de nerf pour comprendre que les récits de Bastien Montes, 
Guillaume Papachristou et Claire Rappin sont semblables à 
des mythologies qu’iels habitent.

	 Est-ce ce mode spécifique d’habitation du sensible – par 
l’action performative, voire ce sentiment d’existence 
qu’évoquent Bastien Montes, Guillaume Papachristou 
et Claire Rappin dans leur conversation ? 

		  Iels l’évoquent très simplement à partir de leurs expé-
riences parfois très complexes. Leurs récits ne font pas « évè-
nement ». C’est précisément là que se loge notre principal 
défi : ne pas résoudre l’écriture. Leurs récits ne s’achèvent 
pas, ils se continuent dans leurs questionnements. 

		  En réalité, leur manière de raconter, dénuée de toute 
théâtralité, est aussi importante que ce qu’iels racontent. 
L’idée n’est pas d’en finir avec le théâtre, mais au contraire 
de mettre au centre leurs relations, ainsi que celles qui 
existent avec et entre les machinistes Britt Roger Sas et 
David Alonso qui sont à vue. Ce qui requiert une attention 
extrême. Le moindre faux pas peut nous faire basculer dans 
la représentation de théâtre. Ce que je ne veux pas.

	 Est-ce qu’on peut dire que La vieille dame et le serpent est 
la quête d’une révolution sensible, comme une forme de 
résistance qui nous permet, par la création, d’habiter 
dans une société où l’on gagne en liberté dans les ma-
nières de ressentir, de percevoir et de se relier ? 
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		  Je ne sais pas s’il incombe au théâtre la responsabilité 
de révolutionner. Peut-être que c’est trop ambitieux ?! (Rires) 

		  S’il y a une quête, c’est celle de préserver la dignité 
humaine. Et surtout, rappeler que le mouvement est le fait 
des personnes. On doit les voir, y compris celles qui sont 
censées être dans l’ombre. Comme c’est le cas de Britt Roger 
Sas et David Alonso dans la pièce. Nous devons proposer 
des émotions éthiques ; celles qui montrent que derrière 
la beauté, la magie, la transformation et la pensée, il y a 
toujours des personnes qui s’entraident.

		  Entretien réalisé par Sylvia Botella en avril 2025.

		�  Sylvia Botella est dramaturge au Théâtre National  
Wallonie-Bruxelles. Elle est également critique et  
enseignante dans le Master en Arts du Spectacle  
à l’Université libre de Bruxelles et dans le Master  
Interprétation dramatique à l’Institut des Arts  
de Diffusion – IAD.
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BIO

	 Nicolas Mouzet Tagawa est metteur en scène, scénographe 
et pédagogue. Avant d’arriver au théâtre, il a été travailleur 
social auprès d’enfants autistes ou dits « inadaptés » dans les 
quartiers nord de Marseille. C’est par cette expérience, à la 
recherche d’une communication alternative là où la parole 
fait défaut, qu’il a posé ses premiers dispositifs performatifs 
à activer. Dès sa formation à l’INSAS, il développe une dé-
marche théâtrale originale dont le point de départ est l’es-
pace. Son approche est plastique et intuitive : il rassemble 
des matériaux, les agence, ajuste ces éléments pour dessi-
ner des lignes, des cadres, des contraintes, et déployer des 
potentialités de vie et de mouvement. Ainsi s’active une ma-
chine à jeu où il convie ses partenaires et collaborateur·rices. 
De cette rencontre entre une proposition scénographique 
et des personnalités naissent les spectacles. Depuis 2014, 
il crée des formes hybrides en entrelaçant l’histoire du 
théâtre et de ses codes esthétiques, avec des lectures et 
des questionnements autour du cadre, de la norme et des 
marges enrichis grâce à sa complicité avec le milieu asso-
ciatif bruxellois. En 2024, il co-crée avec ses plus proches 
collaboratrices la compagnie Proche Quartier qui rassemble 
ses différentes pratiques et accueille des réflexions et des 
démarches amies. Ses projets passés comprennent Bien-
venue/Welkom in Anderlecht, Le Site, Chambarde et Strette. 
Nicolas Mouzet Tagawa est également professeur de scé-
nographie à La Cambre - École Nationale Supérieure d’Arts 
Visuels.
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INTERVIEW MET NICOLAS MOUZET TAGAWA

NL 	 In de jaren 2000 werkte je als maatschappelijk werker in 
Marseille met kinderen met een autismespectrumstoor-
nis. Hierdoor kwam je al doende, via je zoektocht naar 
alternatieve communicatievormen, tot je eerste perfor-
matieve ideeën.

		  Pas achteraf besefte ik dat de hulpmiddelen die ik had 
ontwikkeld in mijn werk met kinderen dezelfde waren 
als de middelen die ik in het theater gebruik. Op een dag, 
toen het me maar niet lukte om te communiceren met een 
kind met autisme – we vonden geen woorden om elkaar 
te begrijpen, er gebeurde gewoon niets – ging ik moe en 
wanhopig naar de zolder van de school. Daar vond ik een 
oud raamkozijn dat ik besloot te gebruiken om iets tast-
baars toe te voegen aan mijn relatie met het kind. Zonder 
veel hoop te koesteren, plaatste ik het kozijn tussen ons in. 
Geleidelijk aan raakten we het eens over de betekenis van 
de werkwoorden ‘binnenkomen’, ‘buitengaan’ en ‘erom-
heen cirkelen’. Sindsdien kan het kind naar de speelplaats 
en het toilet gaan; empirisch gezien heeft die aanpak dus 
gewerkt.

 
	 In de manier waarop je in je creaties de theaterruimte 

zelf centraal stelt, merk ik een verlangen om te onder-
zoeken wat we verwachten te zien en hoe we onze blik 
kunnen loskoppelen. Ik vermoed dat je hiermee op zoek 
bent naar wat onze verbeelding stuurt en hoe een ver-
haal gestructureerd wordt?

		  Al sinds mijn eerste creaties aan het INSAS ben ik geïn-
teresseerd in auteurs en dichters. Poëzie draait om ervaring, 
en daarom wil ik toneel maken: om te delen wat mij raakt. 
Poëzie, en de manier waarop ze uitnodigt om gevaar te 
trotseren, zorgt ervoor dat ik mij kan losmaken van mijn 
relatie met woorden, tijd en ruimte.

		  Le Site, de voorstelling die ik in 2022 maakte, gaf me 
zin om Brussel op een andere manier te ontdekken. Ik 
kwam in contact met bepaalde organisaties, zoals L’Aut-
re “lieu”-R.A.P.A, dat een alternatief voor de institutionele 
psychiatrie biedt. Net zoals dichters laat ik me inspireren 
door de ervaringen van anderen. In zekere zin schuiven de 
levenden mee aan tafel. Ik wil voortdurend bijleren in het 
theater, niet door obsessief informatie op te nemen, maar 
door te leren uit spanningen en nieuwe relaties. Ik ga op 
zoek naar bepaalde vormen in de ruimte en gebruik ze ter 
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inspiratie, waardoor ik de veelheid aan standpunten en het 
proces van onzichtbaar worden ter discussie kan stellen.

 
	 In La vieille dame et le serpent maak je gebruik van bepaal-

de theatertechnieken – in het bijzonder van het theater-
gordijn – om het begrip ‘instelling’ te bevragen. Je werk 
wordt gekenmerkt door het vervagen van grenzen en de 
onlosmakelijke band tussen lichaam, ruimte en esthetiek. 
Daarin ligt ook zijn kritische kracht.

		  Mijn vriend en mentor Jean-Pierre Raffaelli, die hoofd 
was van de afdeling Dramatische Kunst aan het Conserva-
toire Pierre Barbizet in Marseille, vertelde me over een detail 
dat hij zich herinnerde toen hij uit zijn coma ontwaakte: elke 
dag, nadat de verpleegster zijn katheter had vervangen, 
fluisterde ze ‘zo, dat is weer gebeurd’ terwijl ze zachtjes met 
haar vinger over zijn arm streelde. Zichtbaar ontroerd zei 
hij: ‘anderen blijven ons steeds verbazen’. Hij had het gevoel 
dat de verpleegster zijn leven had gered door dat dagelijkse 
gebaar dat niet tot het medische protocol behoort.

		  Tijdens een gesprek met een vriend besefte ik dat die 
geste een krachtig gebaar van vriendschap is binnen de rou-
tine van medische instellingen. Wat me deed stilstaan bij 
de vraag: welke verbeeldingen dragen instellingen met zich 
mee? Waarom roepen dergelijke kleine gestes zulke grote 
emoties en verbazing op? Kort daarna had ik een droom: 
ik ben met een vriendin in een theater, zwarte gordijnen 
bakenen de ruimte af. Ik vertel haar over mijn leven en wat 
me zoal bezighoudt. Ze zegt: “Alles wat je over instellingen 
en het sociaal weefsel vertelt, doet me denken aan een the-
aterdoek, en dus aan het oude beeld van het institutionele 
theater. Ligt de oplossing niet gewoon in de beweging, de 
emotie en de transformatie?! Kijk maar: de gordijnen dan-
sen!” Ik draai me om, en inderdaad, de gordijnen kleuren 
oranje en blauw, en dansen op en neer. Mijn vriendin ver-
dwijnt uit beeld.

		  In La vieille dame et le serpent ontrafel ik de machinerie 
van het theater in de meest klassieke zin – ik werk met stof-
fen, gordijnen en hun plooien, maar ook met lichamen, en 
één centrale vraag: is theater in staat om met kleine vriend-
schappelijke gebaren het leven weer op gang te brengen?

 
	 La vieille dame et le serpent kan, dankzij de beelden en 

het grote aantal bewegingen van monochrome stoffen, 
onze visuele en tactiele ruimtelijke ervaring verschuiven 
– zoals in een dagdroom. Alsof die beelden en bewegin-
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gen de belofte van emancipatie belichamen, een eman-
cipatie die tot stand komt wanneer kunst geen aparte 
realiteit is, maar een levenswijze.

		  Ik wil inderdaad niet langer ‘rond iets cirkelen’, maar 
zaken ‘in beweging brengen’. Als ik over de creatie van La 
vieille dame et le serpent praat, wordt er vaak verwacht dat 
ik kritiek op instellingen lever. Maar dat is niet wat ik wil 
doen. De reden waarom ik mijn blik wilde verruimen, is 
omwille van de vriendschap die ik heb ervaren terwijl ik over 
instellingen nadacht, vanuit een verantwoordelijkheidsge-
voel. De vriendschap tussen Bastien Montes, Guillaume 
Papachristou en Claire Rappin is een van de belangrijkste 
thema’s in het stuk. De manier waarop ze elkaar hebben 
ontmoet en waarop hun levenspaden elkaar kruisen – van 
de zorginstelling tot de scène – was volstrekt onvoorspel-
baar. Dat is precies wat hun lichamen in beweging brengt 
binnen de institutionele verhalen: het creëert nieuwe moge-
lijkheden! Ik zie hoe er nieuwe openingen ontstaan in het 
weefsel dat in beweging is. De vibraties in de ruimte zijn 
krachtig genoeg om te begrijpen dat de verhalen van Bas-
tien Montes, Guillaume Papachristou en Claire Rappin ver-
gelijkbaar zijn met de mythologieën die zij belichamen.

 
	 Is dit dé manier om hetgeen we voelen te belicha-

men – door middel van performatieve actie, meer nog, 
door dat existentiële gevoel waarnaar Bastien Mon-
tes, Guillaume Papachristou en Claire Rappin in hun 
gesprek verwijzen?

		  Zij presenteren op een eenvoudige manier hun soms 
zeer complexe ervaringen. Hun verhalen zijn niet zomaar 
‘gebeurtenissen’ en net daar ligt onze grootste uitdaging: we 
mogen niet stoppen met schrijven. Hun verhalen eindigen 
niet, ze krijgen een vervolg in de vragen die ze stellen.

		  De manier waarop ze vertellen, ontdaan van alle thea-
traliteit, is even belangrijk als wat ze vertellen. Het is niet de 
bedoeling om het theater teniet te doen, maar juist om de 
relaties tussen de acteurs centraal te stellen. Hetzelfde geldt 
voor de relaties met en tussen de toneelmeesters Britt Roger 
Sas en David Alonso, die ook zichtbaar zijn, wat opperste 
concentratie vereist. De kleinste misstap kan ons doen ver-
vallen in een representatie van theater, wat ik niet wil.

 
	 Is La vieille dame et le serpent een zoektocht naar een 

emotionele revolutie? Een vorm van creatief verzet die 
ons in staat stelt een samenleving te creëren met meer 
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vrijheid voor onze manieren van voelen, waarnemen en 
verbinden?

		  Ik weet niet of het de verantwoordelijkheid van het 
theater is om een revolutie teweeg te brengen. Misschien 
is dat te ambitieus?! (Lacht)

		  Als er al een zoektocht is, dan is het wel die naar het 
behoud van de menselijke waardigheid. En vooral om ons 
eraan te herinneren dat het mensen zijn die voor verande-
ring zorgen. Die mensen moeten we blijven zien, inclusief 
zij die in de schaduw staan, zoals Britt Roger Sas en David 
Alonso in het stuk. We moeten ethische emoties oproepen, 
emoties die laten zien dat er achter schoonheid, magie, 
transformatie en ideeën altijd mensen schuilgaan die elkaar 
helpen.

 
		  Interview door Sylvia Botella in april 2025.
		  Vertaald door Stephanie Lemmens.
 
		�  Sylvia Botella is dramaturge bij het Théâtre National 

Wallonie-Bruxelles. Ze is ook critica en docente in de 
masteropleiding Podiumkunsten van de Université lib-
re de Bruxelles en in de masteropleiding Dramatische 
Kunst aan het Institut des Arts de Diffusion – IAD.
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BIO

	 Nicolas Mouzet Tagawa is regisseur, scenograaf en peda-
goog. Voordat hij in de theaterwereld stapte, werkte hij in 
de wijken van het noorden van Marseille als sociaal wer-
ker met zogenaamde “ongeschikte” kinderen met autisme. 
Dankzij die ervaring, een zoektocht naar een alternatieve 
manier van communiceren wanneer woorden daarvoor 
tekortschieten, dat Tagawa een basis voor zijn eerste per-
formances heeft gelegd. Sinds zijn studies aan het INSAS 
boekt hij op originele wijze vooruitgang door de ruimte als 
vertrekpunt van zijn theaterwerk te kiezen. Hij hanteert 
een plastische en intuïtieve aanpak door materiaal te ver-
zamelen, ordenen en elementen aan te passen om zo de 
lijnen, kaders en beperkingen uit te tekenen en de levens- en 
beweegmogelijkheden te ontwikkelen. Op die manier komt 
een “spelmachine” tot stand die zijn partners en medewer-
kers uitnodigt om eraan deel te nemen. Uit die ontmoeting 
tussen het scenografische werk en de deelnemers vloeit dan 
een voorstelling voort. Sinds 2014 creëert Tagawa hybride 
werken door de theatergeschiedenis en diens esthetische 
regels te vervlechten met lezingen en bedenkingen over het 
kader, de normen en de marges die zichzelf verrijkt zien 
door de betrokkenheid in het Brusselse verenigingsleven. 
In 2024 richtte hij met zijn nauwste samenwerkers Proche 
Quartier op; een gezelschap dat verschillende praktijken 
samenbrengt en wil aanzetten tot nadenken en een vriend-
schappelijke omgang. Enkele van zijn laatste werken zijn  
Bienvenue/Welkom in Anderlecht, Le Site, Chambarde en 
Strette. Nicolas Mouzet Tagawa doceert ook scenografie 
aan La Cambre - École Nationale Supérieure d’Arts Visuels.
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INTERVIEW WITH NICOLAS MOUZET TAGAWA

EN	 During the 2000s, you were a social worker in Marseille, 
working with children diagnosed with autism-spectrum 
disorders. You say that it is through this experience, 
seeking alternative means of communication, that you 
were led to create your first performance works.

		  Later on, I realised that the creations I made while in 
contact with children were the same as those I created for 
the theatre. One day, while I was failing to communicate 
with a child diagnosed with autism-spectrum disorder—no 
words available to allow us to understand each other, noth-
ing happening—tired and desperate, I went up into the at-
tic of the school. There I discovered an old window frame. 
I decided to inject something tangible into my relationship 
with the child. So I placed the window frame between him 
and me, without really believing it would work. Gradually, 
we agreed with each other about the verbs “enter”, “leave” 
and “turn around”. From then on, the child was able to go 
into the playground, to the toilet. Empirically, this method 
produced meaning.

 
	 In the way you make the theatre space itself the subject 

of your creations, there is the wish to lead a re-explora-
tion of expectation, and of the disconnection of vision. 
No doubt this is in order to find “the fictive actions”, and 

“the narrative texture”.
		  From my very first work at Insas, I was interested in 

actors and in poets. In poetry, the question of experience 
is very important. That is what I hold on to, in my desire to 
make theatre: to pass on what affects me. Poetry, in what it 
offers of the passage of danger, disconnects my relationship 
with the page, with time and with space.

		  Creating my piece, Le Site in 2022, aroused my desire 
to discover Brussels in another way, bringing me closer to a 
particular community, that of L’Autre “lieu”-R.A.P.A, a place 
which offers an alternative to institutional psychiatry. Like 
poets, the stories of experiences enrich my reflections. In a 
way, the living are at the table with us. In the theatre, I am 
obsessed with learning constantly, not learning informa-
tion, but instead tensions, new relationships. I seek forms 
in space there, and I learn from them. That leads me to 
question myself about the multiplicity of viewpoints and the 
invisibility phenomenon.
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	 In La vieille dame et le Serpent, you appropriate the theat-
rical machinery, especially the curtain, at the start of a 
process of questioning the concept of “institution”. The 
scrambling of boundaries, and the inseparable bond  
between body, space and aesthetic, form the richness 
of your work. That is also where its critical weight lies.

		  One day, my friend and mentor Jean-Pierre Raffaelli, 
who led the Dramatic Arts department at the Conserva-
toire Pierre Barbizet in Marseille, told me his memory of a 
detail as he emerged from his coma: every day, the nurse, 
after changing his catheter, murmured “there you are, 
it’s done”, gently stroking his arm with her finger. Over-
whelmed, he told me, showing me his index finger: “we 
never finish learning about people”. He felt that the nurse 
saved his life, by making this gesture every day, outside 
medical protocol.

		  While speaking with a friend, I became aware that the 
nurse’s gesture is in fact a very strong gesture of friend-
ship within the routine of the medical institution. This led 
me to question myself at length: what imaginary worlds 
do institutions hold? Why do small gestures of friendship 
produce such emotions, and such astonishment?

		  Shortly afterwards, I dreamed that I was in a theatre, 
with a woman friend. On the stage, the black curtains de-
marcate the space. I spoke to my friend about what I saw, 
and what questions I was asking myself. My friend said to 
me: “everything you’re telling me about institutions and 
the fabric of community makes me think about the theatre 
curtain. And from there, the old theatrical, institutional im-
aginary world. Don’t you think that the key is quite simply 
movement, emotion, transformation?! Anyway, look! The 
curtains are dancing”. I turned around. The curtains were 
actually coloured orange, and blue, and were indeed danc-
ing. And my friend went away.

		  In La vieille dame et le serpent, I explore the most tra-
ditional theatrical machinery, the fabrics, the curtains and 
their folds, but also the bodies, with one question in my 
mind: can the theatre receive these little gestures of friend-
ship which resurrect life?

 
	 In La vieille dame et le Serpent there is the possibility that 

the changed perception of space, of the visible and of 
the appreciable, arises in the part of the waking dream 
through moving images, the multiplying movements of 
monochrome fabrics. As if they are carrying the promise 
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of emancipation; what happens when art is not a sepa-
rate reality, when art is transformed into a form of life.

		  So I can no longer “turn around”. I want to “set in 
motion”. When I discuss the creation of La vieille dame et 
le Serpent, it is not unusual to find that I’m expected to 
criticise the institution. But that’s not where I am. What 
leads me to wish to open up the perspective, is the sense 
of friendship found when exploring my reflections on the 
institution. A responsibility, in short. The friendship among 
Bastien Montes, Guillaume Papachristou and Claire Rappin 
is one of the main issues in the piece. The way in which 
they met, the way their paths in life cross, from the care 
institution to the theatre stage, were absolutely unpredict-
able. That’s precisely what gets their bodies moving within 
these institutional accounts. It’s opening up! I see holes, 
tunnels appearing within the moving fabrics. The quivering 
in the space has enough nerve to understand that the sto-
ries of Bastien Montes, Guillaume Papachristou and Claire 
Rappin are similar to the mythologies they inhabit.

 
	 Is this specific mode of habitation of the appreciable—

by the performative action, even this sense of existence, 
what Bastien Montes, Guillaume Papachristou and Claire 
Rappin evoke in their conversation?

		  They evoke it very simply from their sometimes very 
complex experiences. Their stories do not make “event”. 
That is precisely where our main challenge lies: not to re-
solve the writing. Their stories are not finished, they con-
tinue in their questioning.

		  In reality, their way of telling, stripped of any theatrical-
ity, is as important as what they are telling. The idea is not 
to finish there with the theatre, but on the contrary, to place 
their relationships at the centre, just like those that exist 
with and between the stagehands Britt Roger Sas and David 
Alonso, who are visible. This requires close attention. The 
least false step could tip us over, in the theatre production. 
That’s what I don’t want.

 
	 Could it be said that La vieille dame et le serpent is the 

search for a revolution in awareness, like a form of resist-
ance which allows us, through the creation, to inhabit 
a society where freedom is gained in the ways we feel, 
perceive and connect together? 

		  I don’t know if it’s the theatre’s responsibility to be 
revolutionary. Perhaps that’s too ambitious?! (Laughter)
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		  If there’s a quest, it’s that of preserving human dig-
nity. And above all, remembering that movement is what 
people do. We have to see them, including those who are 
supposed to be in the shadows. As are Britt Roger Sas and 
David Alonso in the piece. We have to offer ethical emo-
tions; those which demonstrate that behind the beauty, 
the magic, the transformation and the thought, there are 
always people helping each other.

 
		  Interview by Sylvia Botella in April 2025.
		  Translated by Joanna Waller.
 
		�  Sylvia Botella is a playwright at the Théâtre National 

Wallonie-Bruxelles. She is also a critic, and teaches 
in the Master en Arts du Spectacle programme at 
the  Université libre de Bruxelles and in the Master 
Interprétation dramatique at the Institut des Arts de 
Diffusion – IAD.
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BIO

	 Nicolas Mouzet Tagawa is a stage director, scenogra-
pher, and teacher. Before entering the world of theatre, he 
worked as a social worker with autistic or so-called ‘malad-
justed’ children in the northern suburbs of Marseille. It was 
through this experience, searching for alternative ways of 
communication in instances where speech falls short, that 
he created his first performative devices. Since his train-
ing at INSAS, Tagawa has developed an original process 
for writing for the stage, with the starting point being the 
space. His approach is both visual and intuitive—he collects 
materials, arranges and adjusts them to create lines, frames, 
and constraints that reveal new expressions of life and 
movement. What emerges is a new kind of play: a ‘game 
machine’ where collaborators are invited to explore and 
partake. His performances are created from the collision 
between scenographic concepts and the individuals who 
inhabit them. Since 2014, he has been crafting hybrid works 
by interweaving theatre history and its aesthetic rules with 
readings and reflections on framework, norms and margins 
that find themselves enriched through his involvement in 
Brussels’ community organisations. In 2024, alongside his 
closest collaborators, he co-founded Proche Quartier; a 
theatre company that unites his different disciplines and 
practices, and strives to enhance reflective thinking and 
aligned approaches. A few of his previous projects include 
Bienvenue/Welkom in Anderlecht, Le Site, Chambarde and 
Strette. Nicolas Mouzet Tagawa also teaches scenography 
at La Cambre - National School of Visual Arts.
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À voir aussi au Kunstenfestivaldesarts / Ook te zien op 
Kunstenfestivaldesarts / Also at Kunstenfestivaldesarts

Lia Rodrigues
Borda
théâtre national

28, 31.05, 19:00
29.05, 20:00 + aftertalk

30.05, 20:00

William Kentridge & Handspring Puppet Company
Faustus in Africa!
kvs bol

29.05, 20:30
30.05, 21:30
31.05, 15:00 & 19:30

Closing Night
ancienne belgique

31.05, 23:00

  �  Événements complets ? Vous avez encore la possibi-
lité de vous inscrire en ligne pour une alerte email au 
cas où de nouvelles places seraient disponibles et/ou 
de rejoindre la liste d’attente sur place 1h avant.

  �  Uitverkochte evenementen? Je hebt nog steeds de 
mogelijkheid om je online te registreren voor een 
e-mailalert indien er weer tickets vrijkomen, en/of je 
één uur voor aanvang op locatie te melden voor de 
wachtlijst.

  �  Sold-out events? You still have the option to register 
online for an email alert if tickets become available 
again, and/or to join the waiting list at the venue 
starting one hour before.



E.R. / V.U.
Frederik Verrote, Kunstenfestivaldesarts 
Quai du Commerce 18 Handelskaai 
1000 Bruxelles / Brussel

Centredufestivalcentrum

Beursschouwburg
Rue Auguste Orts 20-28 Auguste Ortsstrraat
1000 Bruxelles / Brussel
+32 (0)2 210 87 37
tickets@kfda.be

Bar and resto
Open every day, from 18:00

Parties
31.05, Closing Night (Ancienne Belgique)

Open-air cinema
Screenings on 27 & 28.05, 22:00 (Beursschouwburg)

Billetterie / Ticketbureau / Box office

09 — 31.05
Every day, 14:00 — 20:00

En ligne / Online

www.kfda.be / tickets

kfda.be
facebook	 @kunstenfestivaldesarts
instagram	 @kunstenfestivaldesarts
tiktok	 @kunstenfestivaldesarts
newsletter	 kfda.be/newsletter
		  #KFDA25


