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FR	 « Ce qui existe déjà, ne peut s’écrire », a dit Alberto Cortés. 
C’est donc ici que devrait s’interrompre l’écriture de ce texte, 
puisque Analphabet existe déjà. C’est déjà un mythe incarné 
qui apparaît devant nous – nous, le public qui le regarde et 
qui bientôt l’admirera. Il serait même contreproductif de 
coucher un millier de mots sur le papier afin d’intellectualiser 
ce qui pousse quelqu’un·e à fuir la raison et à se réfugier 
dans l’intuition, la poésie, l’émotion des amant∙es qui sè-
ment la discorde dans des paysages à la beauté sublime. 
Des amant∙es qui ne pensent pas en synopsis mais s’aban-
donnent à la sueur entre Éros et Thanatos. Alberto se devait 
de créer un mythe qui répondrait aux choses que nous ne 
savons pas, ni ne comprenons. 

		  Le mythe existe déjà et se manifeste sous la forme d’un 
esprit. Pas tant comme un fantôme, mais plutôt comme la 
métaphore d’un être errant qui serait resté coincé dans les 
pliures du temps. « C’est un esprit qui apparaît dans certains 
environnements naturels précis », explique Alberto, « pour 
chanter et conter ses peines aux couples confrontés à de 
l’abus, à de la maltraitance, aux disputes ; tous les moments 
les plus difficiles au sein d’un couple. Nous risquons parfois 
de rester coincé∙es à cet endroit-là de la relation : blessé·es, 
sans parvenir à les surmonter. » Avec son corps praxitélien, 
tel une statue qui accèderait soudain au mouvement, Alber-
to invoque l’esprit, laissant la poésie parcourir ses muscles. 
Un dédoublement survient. Mais ouvertement, devant le 
public, le spectre et le danseur finissent par s’unir dans un 
seul corps. Un nouveau sujet scénique surgit, tant dans la 
pièce que dans la trajectoire propre du créateur malaguène, 
qui touche ici à l’essence de son être scénique. 

		  Cette essence est la synthèse d’années passées à re-
chercher un dialogue entre le corps et la parole. Un dialogue 
dans lequel se troublent les frontières jusqu’à ce qu’il soit 
impossible de savoir si c’est le corps qui actionne la parole 
ou la parole qui actionne le corps. « Comprendre mon corps 
m’a pris longtemps. Il s’est manifesté pour la première fois 
lorsqu’il a compris qu’il était gay et, plus tard, lorsqu’il a 
compris son rapport à la parole, et plus précisément à la 
poésie. La parole et le corps ne deviennent qu’un. » […]

		  […]
		  Des amant·es intenses, méprisé·es, tourmenté·es. 

Comme ces romantiques allemand·es qui ont tant interpel-
lé Alberto Cortés presque depuis l’enfance, et qui sont pour 
lui fortement assimilés aux personnages du folklore andalou, 
tout aussi intenses et dramatiques. « Iels entretenaient un 
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rapport très tourmenté à l’émotion : celui ou celle qui ne 
se suicidait pas, mourait de chagrin à 20 ans. Tout cela me 
rappelait le folklore andalou. » Alberto ajoute toujours une 
touche de malice, d’« andaloucisme », de drame et de séduc-
tion queer, mais ici, il est Analphabet, l’esprit qui souhaite 
être libre de toute marque du langage ordonné et domesti-
qué. L’artiste amant a comblé sa mémoire émotionnelle faite 
de blessures avec des paysages naturels, des montagnes 
et des plages, et cherche aujourd’hui à se réconcilier avec 
ces paysages à la manière du romantisme allemand. José 
Bergamín et l’ode à la spontanéité créatrice de son essai 
La decadencia del analfabetismo sont une autre référence 
importante dans le travail de Cortés. « Bergamín explique 
à merveille et avec passion que la poésie est l’ennemie de 
l’alphabet. La poésie est une langue maternelle non soumise 
à l’ordre logique, elle est la langue du peuple, et du peuple 
andalou pour moi. 

		  L’analphabète est pour lui une source de sagesse poé-
tique à laquelle n’accèderont jamais la raison ou l’intellec-
tualisation. Ma poésie et l’endroit où je me situe sur scène 
sont de cet ordre-là. »

		  Alberto Cortés se considère redevable de Rimbaud ou 
d’Emily Dickinson. Sa poésie entremêle l’atavisme andalou, 
des réminiscences lorquiennes bien malgré lui, et même 
la poésie de sa compatriote María Zambrano. Sa poésie à 
lui est par contre tout en action, écrite pour être dite de-
vant un public. Et, en toute honnêteté, elle n’aurait pas la 
même résonance sans la compagnie géniale de Luz Prado, 
qui dessine à l’aide de son violon des contours invisibles sur 
lesquels se promènent les mots qu’exsude la peau d’Alberto. 
La maison de l’esprit Analphabet ne saurait être autre qu’im-
matérielle, et y pénétrer, un coup de poignard salvateur.

		  Álvaro Vicente, février 2025

		�  Álvaro Vicente est auteur de théâtre et journaliste 
spécialisé dans les arts de la scène. Il a fondé le 
magazine Godot et l’a dirigé pendant 10 ans. Il est 
aujourd’hui directeur du magazine Dramática publié 
par le Centro Dramático Nacional.
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Siempre vengo de noche
extraits

	 Lorsque je me mets à réfléchir à la poésie et que je tente de 
la brandir comme un étendard, tout s’écroule, parce qu’elle 
se flétrit au contact de la réflexion. Je suppose que la poésie 
et l’amour sont la même chose. On ne peut les théoriser : 
on ne peut écrire « sur » l’amour ou la poésie, seulement 
dans la marge. Lorsqu’on réfléchit, on n’est pas en train 
d’aimer, on fait autre chose. Je suis incapable de ne pas voir 
dans les discours sur l’amour un piètre baume au cœur, un 
berceau de paroles et un désir de les croire. Je m’aperçois 
que je finis par me rendre, que je les lis en acceptant que 
l’amour se trouve dans la chair et que ce qui se trouve dans 
les écrits est autre chose, des notes en marge qui jamais ne 
sont exactes lorsque nous nous frottons aux mystères du 
charnel. L’amour de celui que j’aime était un essai, un traité 
militaire, là où le mien était un vers faible et confus.

*

	 Je continue à me débattre avec les paroles du premier acte. 
Je voudrais pouvoir dire plus avec moins, je voudrais que 
le sujet ne les étouffe pas, que les paroles soient plus libres, 
mais je n’y arrive pas. Mon ambition ces jours-ci sera de les 
libérer du sens jusqu’à ce que la signification se retranche 
au second ou au troisième plan. Le corps et le chant sont 
la seule manière dont je peux y parvenir. 

*

	 La pièce rejette les images figuratives, le paysage, le décor ; 
chaque élément scénique que je tente d’ajouter est expulsé 
avec dédain. C’est Analphabet qui réclame son pouvoir : ce-
lui de générer des images auprès du public. Rien de ce que 
je tente de mettre sur scène ne surpassera le décor campé 
en permanence dans l’esprit du public par la parole. Toute 
image placée sur la scène casse le jeu. 

*

	 Je réfléchis à l’élégance de la pièce, à ce qu’elle ne montre 
pas tout ce qui pourrait se faire sur une scène. Comment 
faire pour que l’urgence ne me transforme pas en saltim-
banque ?
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*

	 Dernier jour de résidence au centre Graner. Cher Analphabet, 
tu te présentes comme un nouveau-né dont je ne reconnais 
pas le visage. Cher Analphabet, je ne sais pas si tu m’es cher, 
ou si tu en es venu à ne plus m’aimer. Cher Analphabet, je 
t’ai accordé tellement de temps, d’absurdité et de fantaisie, 
et là, tu me jettes à terre et tu m’achèves. Cher Analpha-
bet, tu n’existes pas. Je ne pourrai guérir de ma blessure 
profonde que lorsque tu apparaîtras sur scène. Je pourrai 
alors savourer toute la cruauté de la chair exposée. Je clos 
aujourd’hui la phase finale de la création, après la répétition 
générale d’hier où tu es apparu maladroit, où tu m’as affaibli 
pour m’enseigner des choses ; comme ces chiens qui re-
fusent de sauter dans l’arceau lorsque tes ami∙es regardent. 
Notes à moi-même : revoir l’éclairage, refaire le texte final, 
réparer le caleçon, réparer le pantalon, reconstruire mon 
corps, ajuster ma voix, me dévêtir sur la plage, embrasser 
beaucoup cet été. 

	 *

	 À la fin de l’orgie que j’ai souvent eu l’impression de livrer 
avec le public à l’issue d’une représentation, la tendresse 
de quelques mots par message ou d’une embrassade ne 
me suffisent pas. Je veux qu’on me dise : j’ai envie de faire 
l’amour avec toi cette nuit ou demain. Ce serait le seul juste 
retour à toute la pornographie émotionnelle et charnelle de 
la performance. 

		�  Alberto Cortés, Siempre vengo de noche,  
Continta Me Tienes, 2024

		  Textes traduits par Diane Van Hauwaert
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BIO

	 Alberto Cortés (° 1983) est metteur en scène, dramaturge et 
interprète de ses propres dérives. Il est diplômé de mise en 
scène et de dramaturgie à l’ESAD de Malaga et en histoire 
de l’art à l’UMA. En 2009, il entame son parcours scénique 
en créant une dramaturgie bâtarde et périphérique qui n’a 
cessé d’évoluer au fil du temps. Tentative pour garder espoir 
dans l’intangible, le spirituel et l’humain, son travail s’est 
développé au fil des ans à travers différents formats et dif-
férentes disciplines (théâtre, danse, performance, folklore 

– flamenco). Ses œuvres considèrent la scène comme un 
espace de désir et de relation romantique avec les specta-
teur·ices. Alberto Cortés accompagne aussi les processus 
créatifs d’autres créateur·ices à travers la mise en scène et 
la dramaturgie. En parallèle de son travail scénique, il donne 
des ateliers sous forme de rencontres où il partage ses re-
cherches. En 2022, il publie le livre Los montes son tuyos aux 
éditions Continta me tienes qui rassemble les textes de ses 
pièces El Ardor et One night at the golden bar et, en 2024, 
Siempre vengo de noche qui reprend le texte d’Analphabet.
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NL	 “Wat al bestaat, kan niet worden beschreven”, zegt Alberto 
Cortés. Hier zou deze tekst dus moeten eindigen, want 
Analphabet bestaat al. Het is een belichaamde mythe die 
voor ons zal verschijnen – wij, die hier zitten, naar hem 
kijken, en weldra vervuld zullen zijn van bewondering. Het 
is zelfs contraproductief om duizend woorden op papier 
te zetten in een poging te begrijpen waarom iemand de 
rede ontvlucht. Waarom iemand zijn toevlucht zoekt in de 
intuïtie, in de poëzie, in de emoties van geliefden die con-
flicten zaaien in landschappen van sublieme schoonheid. 
Geliefden die niet denken in samenvattingen, maar zich 
overgeven aan het zweet tussen Eros en Thanatos. Alberto 
moest wel een mythe creëren om een antwoord te geven 
op wat we niet weten noch begrijpen.

		  De mythe bestaat en manifesteert zich als een geest. 
Niet als spokend fantoom, maar als metafoor voor dat 
ronddolende wezen gevangen in de tijd. “Het is een geest 
die in bepaalde natuurlijke omgevingen verschijnt – vertelt 
Alberto – om te zingen en zijn verdriet te delen met koppels 
die te maken hebben met misbruik, mishandeling, conflict; 
de moeilijkste momenten in een relatie. Soms lopen we het 
risico om vast te blijven zitten in die momenten, gekwetst, 
niet in staat ze te overstijgen.” Alberto – met zijn Praxi- 
teliaans lichaam, als een beeldhouwwerk dat plots in 
beweging komt en poëzie door zijn spieren laat stromen – 
roept de geest op en vervolgens ontstaat er een ontdub-
beling. Maar in een onverbloemde relatie met het publiek 
versmelten geest en performer uiteindelijk tot één lichaam. 
Zo verschijnt een nieuw scenisch personage, zowel in de 
voorstelling als in het parcours van de Malagese maker, 
die hierin de essentie van zijn aanwezigheid op het  
podium vindt.

 		  Die essentie is het resultaat van jaren werk, een zoek-
tocht naar een dialoog tussen het lichaam en het woord, 
waarbij grenzen vervagen en het niet langer duidelijk is wie 
wat tot stand bracht, het lichaam het woord of andersom. 

“Het heeft me veel tijd gekost om mijn lichaam te begrij-
pen. Het toonde zichzelf een eerste keer toen het begreep 
dat het queer is, en opnieuw toen het zijn relatie met het 
woord, meer specifiek met poëzie, begreep. Woord en 
lichaam worden één.” […]

		  […]
		  Passionele, verbitterde, gekwelde geliefden. Net als 

de Duitse romantici waardoor Alberto Cortés al sinds 
zijn jeugd gefascineerd is, voor hem diep verweven met 
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Andalusische folkloristische figuren, even intens en dra-
matisch. “Ze hadden een zeer emotionele, stormachtige 
relatie; wie geen zelfmoord pleegde, stierf van verdriet 
op twintigjarige leeftijd. Dat was voor mij Andalusische 
folklore.” Alberto valt op door zijn typische schalksheid, 
zijn Andalusisch karakter, zijn drama en zijn queer verlei-
delijkheid. Hier is hij echter Analphabet, de geest die wil 
leven zonder geordende en gedomesticeerde taal. De 
kunstenaar-minnaar vulde zijn emotioneel geheugen met 
wonden in natuurlijke omgevingen, bergen en stranden, 
en probeert zich nu met die landschappen te verzoenen 
als een Duitse romanticus. Ook José Bergamín en zijn 
essay La decadencia del analfabetismo, waarin Bergamín 
de vrije, scheppende geest prijst, is een belangrijke refe-
rentie. “Bergamín verwoordt met veel passie dat poëzie 
de vijand is van het alfabet. Poëzie als moedertaal die zich 
niet laat onderwerpen aan de logische orde, als de taal 
van het gewone volk, voor mij het Andalusische volk. Voor 
Bergamín draagt de analfabeet de wijsheid van de poëzie 
in zich, een domein waar de rede en het intellect nooit toe-
gang tot zullen krijgen. Zo zie ik poëzie en zo laat ik mezelf 
op het podium zien.”

		  Alberto voelt zich schatplichtig aan Rimbaud en Emily 
Dickinson. Zijn poëzie is verweven met het voorouderlijk 
Andalusië, met het schrijven van Lorca (al is dat tegen zijn 
zin), en met de poëzie van zijn streekgenote María Zam-
brano. Het is echter poëzie in beweging, geschreven om 
uitgesproken te worden voor een publiek. Poëzie die niet 
hetzelfde zou klinken zonder het briljante gezelschap van 
Luz Prado, die met haar viool onzichtbare contouren tekent 
en de woorden die zich van Alberto’s huid losscheuren, vrij 
laat stromen. Het huis van de geest Analphabet kan niet 
anders dan immaterieel zijn, en komt binnen als een helen-
de dolk. 

		  Álvaro Vicente, februari 2025

		�  Álvaro Vicente is toneelschrijver en journalist  
gespecialiseerd in de podiumkunsten. Hij was oprich-
ter en tien jaar lang directeur van het tijdschrift 
Godot, en leidt nu het tijdschrift Dramática dat wordt 
gepubliceerd door het Centro Dramático Nacional.
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Siempre vengo de noche
fragmenten

	 Als ik over poëzie wil reflecteren en haar wil bedwingen, 
valt alles in duigen, want poëzie verdwijnt in de beschou-
wing. Ik ga ervan uit dat poëzie en liefde hetzelfde zijn, dat 
ze niet direct kunnen worden beschreven, maar dat alles 
in de marge wordt geschreven. Hij die nadenkt, heeft niet 
lief, maar doet iets anders. Ik kan essays over de liefde 
enkel lezen als een schrale troost voor hartstochten, een 
wiegen van woorden, een verlangen om erin te geloven. 
Ik merk dat ik me gewonnen geef. Ik accepteer dat liefde 
wordt gevonden in het vlees, en dat wat op papier staat 
iets anders is, aantekeningen in de kantlijn die nooit blijken 
te kloppen op het moment dat we ons aan het mysterie 
van de vleselijke liefde wagen. De liefde van mijn geliefde 
was een essay, een militaire verhandeling. Mijn liefde was 
een zwak en onduidelijk vers. Wat ruiken de lelies in mijn 
huis toch heerlijk vandaag.

*

	 Ik blijf worstelen met de woorden van de eerste akte. Ik wil 
met minder meer kunnen zeggen, ik wil niet dat het onder-
werp de woorden verdrinkt. Ik wil ze meer vrijheid geven, 
maar dat lukt niet. Ik wil ze bevrijden van hun betekenis 
totdat de betekenis het opgeeft en op de tweede of derde 
plaats komt. De enige manier waarop ik dat kan doen, is 
met mijn lichaam en door te zingen.

*

	 Het stuk verwerpt het figuratieve, het landschap, het decor. 
Alles wat ik op scène probeer te brengen, wordt met min-
achting afgevoerd. Het is Analphabet die zijn kracht terug-
wint, de kracht om droombeelden op te wekken bij de toe-
schouwer. Niets wat ik op het podium breng, is beter dan 
het beeld dat het woord voortdurend oproept in het hoofd 
van de toeschouwer. Elk beeld op scène verstoort het spel.

*

	 Ik denk na over de elegantie van het stuk, dat niet alles laat 
zien wat ik op een podium zou kunnen doen. Hoe voorkom 
ik dat de drang tot actie me verandert in een acrobaat?
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*

	 Laatste dag in residentie bij Graner. Lieve Analphabet, je 
doet alsof je een pasgeboren baby bent, met een gezicht 
dat ik niet herken. Lieve Analphabet, ik weet niet meer of 
er van je gehouden wordt of dat je een hekel aan me hebt 
gekregen. Lieve Analphabet, ik heb je zoveel tijd, onzin, fan-
tasie geschonken en nu laat je mij stikken. Lieve Analphabet, 
jij bestaat niet. Deze diepe wonde kan pas genezen als jij 
op het toneel verschijnt, pas dan kan ik de volle wreedheid 
proeven die de blootstelling aan het vlees is. Vandaag sluit 
ik deze laatste creatiefase af, na de generale repetitie van 
gisteren waarin jij onbeholpen verscheen en me verzwak-
te om mij dingen te leren, zoals honden die besluiten niet 
door de hoepel te springen als er wordt gekeken. Nota’s 
aan mezelf: lichtplan aanpassen, finale tekst herschrijven, 
demontage herbekijken, slip herstellen, broek herstellen, 
lichaam herstellen, stem corrigeren, me uitkleden op het 
strand, veel kussen deze zomer.

* 

	 Na de orgie die ik ervaar met het publiek als een voorstelling 
ten einde is, volstaat de genegenheid van een paar woorden 
in een sms of een knuffel niet. Ik wil vooral horen: ik zou 
vanavond of morgen met je willen vrijen. Alleen dat zou 
een coherent antwoord zijn op alle emotionele en vleselijke 
pornografie van de voorstelling.

		�  Alberto Cortés, Siempre vengo de noche,  
Continta Me Tienes, 2024

		  Vertaald door Stephanie Lemmens
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BIO

	 Alberto Cortés (°1983) is regisseur, dramaturg en vertolker 
van zijn eigen excessen. Hij studeerde regie en dramaturgie 
aan het ESAD in Málaga, en kunstgeschiedenis aan het UMA. 
In 2009 vangt zijn theatercarrière aan met de creatie van 
een eigenzinnige, perifere dramaturgie. Zijn praktijk heeft 
zich in de loop der jaren verder ontwikkeld via verschillende 
formats en disciplines (theater, dans, performance, folklo-
re – flamenco), telkens vanuit een streven om hoop te blij-
ven stellen in het ongrijpbare, spirituele en menselijke. Hij 
beschouwt de scène als een plaats van verlangen en als een 
romantische relatie met de toeschouwers. Alberto Cortés 
begeleidt daarnaast als regisseur en dramaturg creatieve 
processen van andere makers. Parallel aan zijn theaterwerk 
geeft hij ateliers waarin hij zijn onderzoek deelt in de vorm 
van gesprekken en ontmoetingen. In 2022 publiceert hij bij 
uitgeverij Continta me tienes het boek Los montes son tuyos 
dat de teksten van zijn stukken El Ardor en One night at the 
golden bar verzamelt, en in 2024 verschijnt Siempre vengo 
de noche met de tekst van Analphabet.
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EN	 “What is, cannot be written down”, said Alberto Cortés. So 
this is where this text should end, as Analphabet is now end-
ed. It is already an incarnate myth, that will appear before us, 
those of us sitting here in front of it, looking at it, and soon, 
admiring it. It is even counterproductive to put a thousand 
words onto paper here, in order to intellectualise something 
that flees from reason to take refuge in intuition, in poetry, 
in the emotion of lovers who sow conflict in sublimely beau-
tiful landscapes, who do not think in synopsis, but in the 
sweaty places between Eros and Thanatos. Alberto had to 
create a myth to respond to things we know nothing about, 
or which we do not appreciate.

		  The myth is already there, appears as a ghost, not be-
cause it is somewhat hauntological, but can be seen a met-
aphor for that wandering being, trapped in a fold of time. “It 
is a spirit that appears in particular natural environments,” 
explains Alberto, “singing of and recounting its troubles 
to partners in situations of abuse, ill-treatment, struggle, 
the hardest part of a story. Sometimes we run the risk of 
remaining trapped in this part of the story, wounded, with-
out going beyond it”. Alberto, with his Praxitelian body, like 
a statue suddenly breaking into motion, allowing poetry 
to flow through its muscles, invoking the phantasm, and 
breaking free. But in an undisguised relationship with the 
audience, phantasm and performer end united in one body. 
A new stage character appears, both in the piece, and in 
the path of the Malagan creator himself, who here on the 
stage meets with the essence of his own being.

		  This essence is the synthesis of the work of years, 
searching for a dialogue between the body and the word, 
where the boundaries are blurred as to who is doing what, 
whether it is the body that does the speaking, or the speech 
that moves the body. “It has been a slow-burning process, 
to understand what my body is. This body first appears 
when I understand that it is queer, and later when I under-
stand its relationship with the word, more specifically with 
poetry. Word and body are become one”. […]

		  […]
		  Intense, angry, tormented lovers. Such as those roman-

tic Germans who so attracted Alberto Cortés almost since 
childhood, so similar were they in his mind to Andalusian 
folklore, just as intense and dramatic. “They had a highly 
tormented relationship with emotionality; the one who did 
not commit suicide died of grief at the age of twenty, and 
all that sounded to me just like the folklore of Andalucía”. 
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Alberto always puts in his little twist, a little Andalucis-
mo, drama and his bit of seductive queerness, but here is 
Analphabet, the phantasm that wants to live without the 
branding of ordered, domestic language. The loving artist 
fills his emotional memory with wounds, in natural environ-
ments, in mountains and open spaces, and is now seeking 
reconciliation with these landscapes, in the manner of a 
German romantic. But the other main reference point in this 
work is José Bergamín and his small piece La decadenica del 
analfabetismo, where he praises creative spontaneity. “Ber-
gamín tells very well, and with great passion, how poetry 
is the enemy of the alphabet, poetry in the sense of mother 
tongue, not subject to logical order, the language of ordi-
nary folk, of the Andalusian people for me, and speaks of 
illiteracy as a source of wisdom in relation to poetry, that 
neither reason not the intellect will ever reach. My poetry 
has to be seen in this light, my way of being on the stage 
has to be seen in this light”.

		  In debt to Rimbaud, or to Emily Dickinson, as he de-
fines himself, Alberto’s poetry is interlinked with the atavis-
tic Andalusian, with Lorca, despite himself, and even with 
the poetic reason of his countrywoman María Zambrano, 
but it is poetry in action, written to be declaimed before 
an audience, and to be fair, it would not sound the same if 
he did not have the advantage of the excellent company of 
Luz Prado at his side, who with his violin, sketches invisible 
outlines in the air, along which pass the words that are 
peeled from Alberto’s skin. The house of the Analphabet 
ghost is without doubt immaterial, and could enter like a 
healing knife.

 
		  Álvaro Vicente, February 2025
 
		�  Álvaro Vicente is een journalist, met een speciali-

satie in de podiumkunsten, en toneelschrijver. Hij 
was oprichter en 10 jaar lang directeur van het 
tijdschrift Godot en leidt nu het tijdschrift Dramática 
gepubliceerd door Centro Dramático Nacional.
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Siempre vengo de noche
extracts

	 When I set out to think about poetry, and I hold it up like a 
banner, everything collapses around me, because it shrivels 
away under examination. I suppose that poetry and love are 
the same thing, that no theorizing can be done on it, all the 
writing can be on one side, but not over the top. Someone 
who is reflecting isn’t loving, they’re doing something else. 
I can’t help myself reading speeches about love as a poor 
balm for the passions, cradling the words, longing to be-
lieve them; I find myself giving in, I read everything, accept-
ing that love is found in the flesh, and what is on the page 
is something else, marginal notes that are never correct 
when we set them to the task of considering the mystery 
of the flesh. The love of my beloved was an essay, a military 
treatise, while my love was a weak, confused verse. How 
good is the scent of the lilies in my house today.

*

	 I continue to wrestle with the words of the first act. I want 
them to speak with fewer words, I don’t want the subject to 
drown them, I would like to make them freer, but I cannot. 
These days, in the hall, my aim will be to release them from 
sense, until the meaning surrenders and takes second or 
third place. The only way I know how to do this is through 
the body and the song.

*

	 The piece rejects the figurative image, the landscape, the 
imagery, everything I try to put on the stage is expelled with 
scorn. This is Analphabet reclaiming its power: the power to 
generate visions in the spectator. Nothing that we attempt 
to put on stage is better than the landscape that the word 
puts into the head of the audience member all the time. Any 
image on the stage will explode the game.

*

	 I am thinking about the elegance way wherein the work 
does not reveal everything that can be put onto a stage. 
What can I do to ensure that urgency doesn’t turn me into 
a showman?



16

*

	 Residency in Graner. Final day. Beloved Analphabet, you 
appear like a newborn baby, with a face I don’t recognise. 
Beloved Analphabet, I no longer know if you are beloved, or 
if you have come to unlove me. Beloved Analphabet, I have 
put so much time into you, so much nonsense, so much 
fantasy, and now you lay me on the ground and dry me 
up. Beloved Analphabet, you do not exist. The only thing 
that can cure me of this deep wound is when you appear 
on stage, and thus I will be able to savour all this cruelty 
of exposed flesh. Today, I close this final stage of creation, 
after yesterday’s general pass, in which you appeared clum-
sy, and you weakened me in order to teach me things; like 
those dogs that decide not to jump through the hoop when 
they see your friends. Notes to myself: review lighting, re-
work final text, redo disassembly, reconstruct underpants, 
reconstruct trousers, reconstruct my body, adjust the voice, 
strip on the beach, do a lot of kissing this summer.

*

	 On finishing the orgy which I often feel I have had with the 
audience, when I finish a performance, the warmth of a few 
words in a DM, or a hug, is not enough for me. I want them 
to say to me: I would like to make love with you tonight or 
tomorrow. That alone would be a suitable reward for this 
whole act of emotional and carnal pornography that is the 
performance.

		�  Alberto Cortés, Siempre vengo de noche,  
Continta Me Tienes, 2024

		  Translated by Joanna Waller
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BIO

	 Alberto Cortés (° 1983) is director, writer and interpreter of 
his own output. He graduated in directing and drama from 
ESAD, Malaga, and of art history from UMA. In 2009, he 
began his stage career creating a hybrid, peripheral form of 
theatre, which has continued to develop over time. Endeav-
ouring to maintain hope in the intangible, the spiritual and 
the human, his work has developed over the years through 
a variety of formats and disciplines (theatre, dance, per-
formance, folklore – flamenco). His works treat the stage 
as a space for romantic desire and relationship with the 
spectators. Alberto Cortés also accompanies the creative 
processes of other creators through the staging and dra-
matic art. Alongside his stage work, he gives workshops in 
the form of gatherings where he shares his own research. In 
2022, he published the book Los montes son tuyos with the 
Continta me tienes publications, which gathered together 
the texts of his works El Ardor and One night at the golden 
bar, and in 2024, Siempre vengo de noche which contains 
the text of Analphabet.
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Plus /meer van / more from Alberto Cortés

09 — 31.05
	� Alberto Cortés’ book Siempre vengo de noche 

is availlable at the book shop in the Festival 
Centre

10.05
12:30	� On poetry and the practice of writing:  

Alberto Cortés in conversation with Castillo
	 Maison poème

Organisé par / Georganiseerd door / Organised  
by Théâtre Les Tanneurs

16 & 17.10.2025
	 One night at the golden bar
	 Organised by Théâtre Les Tanneurs
	 in the frame of Europalia España
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À voir aussi au Kunstenfestivaldesarts / Ook te zien op 
Kunstenfestivaldesarts / Also at Kunstenfestivaldesarts

William Forsythe, Rauf “Rubberlegz” Yasit
Friends of Forsythe
place de la bourse / beursplein

11.05

Open-air cinema
beursschouwburg

13 & 14.05, 20 & 21.05, 27 & 28.05, 22:00

María del Mar Suárez, La Chachi
Los Inescalables Alpes, buscando a Currito
la balsamine

24, 25, 26.05, 20:30

  �  Événements complets ? Vous avez encore la possibi-
lité de vous inscrire en ligne pour une alerte email au 
cas où de nouvelles places seraient disponibles et/ou 
de rejoindre la liste d’attente sur place 1h avant.

  �  Uitverkochte evenementen? Je hebt nog steeds de 
mogelijkheid om je online te registreren voor een 
e-mailalert indien er weer tickets vrijkomen, en/of je 
één uur voor aanvang op locatie te melden voor de 
wachtlijst.

  �  Sold-out events? You still have the option to register 
online for an email alert if tickets become available 
again, and/or to join the waiting list at the venue 
starting one hour before.



E.R. / V.U.
Frederik Verrote, Kunstenfestivaldesarts 
Quai du Commerce 18 Handelskaai 
1000 Bruxelles / Brussel

Centredufestivalcentrum

Beursschouwburg
Rue Auguste Orts 20-28 Auguste Ortsstrraat
1000 Bruxelles / Brussel
+32 (0)2 210 87 37
tickets@kfda.be

Bar and resto
Open every day, from 18:00

Parties
09.05, Opening Party (Beursschouwburg & De Vaartkapoen – VK)
Parties on 10, 17 & 24.05 (Beursschouwburg)
31.05, Closing Night (Ancienne Belgique)

Open-air cinema
Screenings on 13, 14, 20, 21, 27 & 28.05, 22:00 (Beursschouwburg)

Billetterie / Ticketbureau / Box office

09 — 31.05
Every day, 14:00 — 20:00

En ligne / Online

www.kfda.be / tickets

kfda.be
facebook	 @kunstenfestivaldesarts
instagram	 @kunstenfestivaldesarts
tiktok	 @kunstenfestivaldesarts
newsletter	 kfda.be/newsletter
		  #KFDA25


