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FR

«Ce qui existe déja, ne peut s’écrire », a dit Alberto Cortés.
C’est donc ici que devrait s’interrompre I'écriture de ce texte,
puisque Analphabet existe déja. C’est déja un mythe incarné
qui apparait devant nous —nous, le public qui le regarde et
qui bientdt I'admirera. Il serait méme contreproductif de
coucher un millier de mots sur le papier afin d’intellectualiser
ce qui pousse quelqu’un-e a fuir la raison et a se réfugier
dans l'intuition, la poésie, '’émotion des amant-es qui sé-
ment la discorde dans des paysages a la beauté sublime.
Des amant-es qui ne pensent pas en synopsis mais s’aban-
donnent a la sueur entre Eros et Thanatos. Alberto se devait
de créer un mythe qui répondrait aux choses que nous ne
savons pas, hi ne comprenons.

Le mythe existe déja et se manifeste sous la forme d’un
esprit. Pas tant comme un fantdme, mais plutét comme la
métaphore d’un étre errant qui serait resté coincé dans les
pliures du temps. « C’est un esprit qui apparait dans certains
environnements naturels précis», explique Alberto, «pour
chanter et conter ses peines aux couples confrontés a de
I’abus, a de la maltraitance, aux disputes; tous les moments
les plus difficiles au sein d’un couple. Nous risquons parfois
de rester coincé-es a cet endroit-la de la relation: blessé-es,
sans parvenir a les surmonter. » Avec son corps praxitélien,
tel une statue qui accéderait soudain au mouvement, Alber-
to invoque l'esprit, laissant la poésie parcourir ses muscles.
Un dédoublement survient. Mais ouvertement, devant le
public, le spectre et le danseur finissent par s’unir dans un
seul corps. Un nouveau sujet scénique surgit, tant dans la
piéce que dans la trajectoire propre du créateur malaguéne,
qui touche ici a I'essence de son étre scénique.

Cette essence est la synthése d’années passées a re-
chercher un dialogue entre le corps et la parole. Un dialogue
dans lequel se troublent les frontiéres jusqu’a ce qu’il soit
impossible de savoir si c’est le corps qui actionne la parole
ou la parole qui actionne le corps. « Comprendre mon corps
m’a pris longtemps. Il s’est manifesté pour la premiére fois
lorsqu’il a compris qu’il était gay et, plus tard, lorsqu’il a
compris son rapport a la parole, et plus précisément a la
poésie. La parole et le corps ne deviennent qu’un.» [...]

[...]

Des amant-es intenses, méprisé-es, tourmenté-es.
Comme ces romantiques allemand-es qui ont tant interpel-
Ié Alberto Cortés presque depuis I'enfance, et qui sont pour
lui fortement assimilés aux personnages du folklore andalou,
tout aussi intenses et dramatiques. «lels entretenaient un



rapport trés tourmenté a I’émotion: celui ou celle qui ne
se suicidait pas, mourait de chagrin a 20 ans. Tout cela me
rappelait le folklore andalou.» Alberto ajoute toujours une
touche de malice, d’« andaloucisme », de drame et de séduc-
tion queer, mais ici, il est Analphabet, I'esprit qui souhaite
étre libre de toute marque du langage ordonné et domesti-
qué. Lartiste amant a comblé sa mémoire émotionnelle faite
de blessures avec des paysages naturels, des montagnes
et des plages, et cherche aujourd’hui a se réconcilier avec
ces paysages a la maniére du romantisme allemand. José
Bergamin et I'ode a la spontanéité créatrice de son essai
La decadencia del analfabetismo sont une autre référence
importante dans le travail de Cortés. « Bergamin explique
a merveille et avec passion que la poésie est I'ennemie de
I’'alphabet. La poésie est une langue maternelle non soumise
a l'ordre logique, elle est la langue du peuple, et du peuple
andalou pour moi.

L'analphabéte est pour lui une source de sagesse poé-
tique a laquelle n’accéderont jamais la raison ou l'intellec-
tualisation. Ma poésie et I'endroit ou je me situe sur scéne
sont de cet ordre-la. »

Alberto Cortés se considére redevable de Rimbaud ou
d’Emily Dickinson. Sa poésie entreméle I’atavisme andalou,
des réminiscences lorquiennes bien malgré lui, et méme
la poésie de sa compatriote Maria Zambrano. Sa poésie a
lui est par contre tout en action, écrite pour étre dite de-
vant un public. Et, en toute honnéteté, elle n'aurait pas la
méme résonance sans la compagnie géniale de Luz Prado,
qui dessine a I'aide de son violon des contours invisibles sur
lesquels se proménent les mots qu’exsude la peau d’Alberto.
La maison de I'esprit Analphabet ne saurait étre autre qu’im-
matérielle, et y pénétrer, un coup de poignard salvateur.

Alvaro Vicente, février 2025

Alvaro Vicente est auteur de théatre et journaliste
spécialisé dans les arts de la scéne. Il a fondé le
magazine Godot et I'a dirigé pendant 10 ans. Il est
aujourd’hui directeur du magazine Dramatica publié
par le Centro Dramético Nacional.



Siempre vengo de noche
extraits

Lorsque je me mets a réfléchir a la poésie et que je tente de
la brandir comme un étendard, tout s’écroule, parce qu’elle
se flétrit au contact de la réflexion. Je suppose que la poésie
et 'amour sont la méme chose. On ne peut les théoriser:
on ne peut écrire «sur» I'amour ou la poésie, seulement
dans la marge. Lorsqu’on réfléchit, on n’est pas en train
d’aimer, on fait autre chose. Je suis incapable de ne pas voir
dans les discours sur 'amour un piétre baume au cceur, un
berceau de paroles et un désir de les croire. Je m’apercois
que je finis par me rendre, que je les lis en acceptant que
I’'amour se trouve dans la chair et que ce qui se trouve dans
les écrits est autre chose, des notes en marge qui jamais ne
sont exactes lorsque nous nous frottons aux mystéres du
charnel. Lamour de celui que j’aime était un essai, un traité
militaire, 1a ol le mien était un vers faible et confus.

Je continue a me débattre avec les paroles du premier acte.
Je voudrais pouvoir dire plus avec moins, je voudrais que
le sujet ne les étouffe pas, que les paroles soient plus libres,
mais je n’y arrive pas. Mon ambition ces jours-ci sera de les
libérer du sens jusqu’a ce que la signification se retranche
au second ou au troisieme plan. Le corps et le chant sont
la seule maniére dont je peux y parvenir.

*

La piéce rejette les images figuratives, le paysage, le décor;
chaque élément scénique que je tente d’ajouter est expulsé
avec dédain. C’est Analphabet qui réclame son pouvoir: ce-
lui de générer des images auprés du public. Rien de ce que
je tente de mettre sur scéne ne surpassera le décor campé
en permanence dans I'esprit du public par la parole. Toute
image placée sur la scéne casse le jeu.

*

Je réfléchis a I'élégance de la piéce, a ce qu’elle ne montre
pas tout ce qui pourrait se faire sur une scéne. Comment
faire pour que I'urgence ne me transforme pas en saltim-
banque?



Dernier jour de résidence au centre Graner. Cher Analphabet,
tu te présentes comme un nouveau-né dont je ne reconnais
pas le visage. Cher Analphabet, je ne sais pas si tu m’es cher,
ou si tu en es venu a ne plus m’aimer. Cher Analphabet, je
t’ai accordé tellement de temps, d’absurdité et de fantaisie,
et 13, tu me jettes a terre et tu m’achéves. Cher Analpha-
bet, tu n’existes pas. Je ne pourrai guérir de ma blessure
profonde que lorsque tu apparaitras sur scéne. Je pourrai
alors savourer toute la cruauté de la chair exposée. Je clos
aujourd’hui la phase finale de la création, apreés la répétition
générale d’hier ou tu es apparu maladroit, ot tu m’as affaibli
pour m’enseigner des choses; comme ces chiens qui re-
fusent de sauter dans I'arceau lorsque tes ami-es regardent.
Notes @ moi-méme: revoir I'éclairage, refaire le texte final,
réparer le calecon, réparer le pantalon, reconstruire mon
corps, ajuster ma voix, me dévétir sur la plage, embrasser
beaucoup cet été.

A la fin de I'orgie que j’ai souvent eu I'impression de livrer
avec le public a I'issue d’une représentation, la tendresse
de quelques mots par message ou d’'une embrassade ne
me suffisent pas. Je veux qu’on me dise: j’ai envie de faire
I’'amour avec toi cette nuit ou demain. Ce serait le seul juste
retour a toute la pornographie émotionnelle et charnelle de
la performance.

Alberto Cortés, Siempre vengo de noche,
Continta Me Tienes, 2024

Textes traduits par Diane Van Hauwaert



BIO

Alberto Cortés (°1983) est metteur en scéne, dramaturge et
interpréte de ses propres dérives. Il est dipldmé de mise en
scéne et de dramaturgie a ’lESAD de Malaga et en histoire
de I’'art a TUMA. En 2009, il entame son parcours scénique
en créant une dramaturgie batarde et périphérique qui n’a
cessé d’évoluer au fil du temps. Tentative pour garder espoir
dans I'intangible, le spirituel et ’'humain, son travail s’est
développé au fil des ans a travers différents formats et dif-
férentes disciplines (théatre, danse, performance, folklore
—flamenco). Ses ceuvres considérent la scéne comme un
espace de désir et de relation romantique avec les specta-
teur-ices. Alberto Cortés accompagne aussi les processus
créatifs d’autres créateur-ices a travers la mise en scéne et
la dramaturgie. En paralléle de son travail scénique, il donne
des ateliers sous forme de rencontres ou il partage ses re-
cherches. En 2022, il publie le livre Los montes son tuyos aux
éditions Continta me tienes qui rassemble les textes de ses
piéces £/ Ardor et One night at the golden bar et, en 2024,
Siempre vengo de noche qui reprend le texte d’Analjphabet.
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“Wat al bestaat, kan niet worden beschreven”, zegt Alberto
Cortés. Hier zou deze tekst dus moeten eindigen, want
Analphabet bestaat al. Het is een belichaamde mythe die
voor ons zal verschijnen —wij, die hier zitten, naar hem
kijken, en weldra vervuld zullen zijn van bewondering. Het
is zelfs contraproductief om duizend woorden op papier
te zetten in een poging te begrijpen waarom iemand de
rede ontvlucht. Waarom iemand zijn toevlucht zoekt in de
intuitie, in de poézie, in de emoties van geliefden die con-
flicten zaaien in landschappen van sublieme schoonheid.
Geliefden die niet denken in samenvattingen, maar zich
overgeven aan het zweet tussen Eros en Thanatos. Alberto
moest wel een mythe creéren om een antwoord te geven
op wat we niet weten noch begrijpen.

De mythe bestaat en manifesteert zich als een geest.
Niet als spokend fantoom, maar als metafoor voor dat
ronddolende wezen gevangen in de tijd. “Het is een geest
die in bepaalde natuurlijke omgevingen verschijnt —vertelt
Alberto—om te zingen en zijn verdriet te delen met koppels
die te maken hebben met misbruik, mishandeling, conflict;
de moeilijkste momenten in een relatie. Soms lopen we het
risico om vast te blijven zitten in die momenten, gekwetst,
niet in staat ze te overstijgen.” Alberto —met zijn Praxi-
teliaans lichaam, als een beeldhouwwerk dat plots in
beweging komt en poézie door zijn spieren laat stromen—
roept de geest op en vervolgens ontstaat er een ontdub-
beling. Maar in een onverbloemde relatie met het publiek
versmelten geest en performer uiteindelijk tot één lichaam.
Zo verschijnt een nieuw scenisch personage, zowel in de
voorstelling als in het parcours van de Malagese maker,
die hierin de essentie van zijn aanwezigheid op het
podium vindt.

Die essentie is het resultaat van jaren werk, een zoek-
tocht naar een dialoog tussen het lichaam en het woord,
waarbij grenzen vervagen en het niet langer duidelijk is wie
wat tot stand bracht, het lichaam het woord of andersom.

“Het heeft me veel tijd gekost om mijn lichaam te begrij-
pen. Het toonde zichzelf een eerste keer toen het begreep
dat het queer is, en opnieuw toen het zijn relatie met het
woord, meer specifiek met poézie, begreep. Woord en
lichaam worden één.” [...]

[...]

Passionele, verbitterde, gekwelde geliefden. Net als
de Duitse romantici waardoor Alberto Cortés al sinds
zijn jeugd gefascineerd is, voor hem diep verweven met



Andalusische folkloristische figuren, even intens en dra-
matisch. “Ze hadden een zeer emotionele, stormachtige
relatie; wie geen zelfmoord pleegde, stierf van verdriet
op twintigjarige leeftijd. Dat was voor mij Andalusische
folklore.” Alberto valt op door zijn typische schalksheid,
zijn Andalusisch karakter, zijn drama en zijn queer verlei-
delijkheid. Hier is hij echter Analphabet, de geest die wil
leven zonder geordende en gedomesticeerde taal. De
kunstenaar-minnaar vulde zijn emotioneel geheugen met
wonden in natuurlijke omgevingen, bergen en stranden,
en probeert zich nu met die landschappen te verzoenen
als een Duitse romanticus. Ook José Bergamin en zijn
essay La decadencia del analfabetismo, waarin Bergamin
de vrije, scheppende geest prijst, is een belangrijke refe-
rentie. “Bergamin verwoordt met veel passie dat poézie
de vijand is van het alfabet. Poézie als moedertaal die zich
niet laat onderwerpen aan de logische orde, als de taal
van het gewone volk, voor mij het Andalusische volk. Voor
Bergamin draagt de analfabeet de wijsheid van de poézie
in zich, een domein waar de rede en het intellect nooit toe-
gang tot zullen krijgen. Zo zie ik poézie en zo laat ik mezelf
op het podium zien.”

Alberto voelt zich schatplichtig aan Rimbaud en Emily
Dickinson. Zijn poézie is verweven met het voorouderlijk
Andalusi€, met het schrijven van Lorca (al is dat tegen zijn
zin), en met de poézie van zijn streekgenote Maria Zam-
brano. Het is echter poézie in beweging, geschreven om
uitgesproken te worden voor een publiek. Poézie die niet
hetzelfde zou klinken zonder het briljante gezelschap van
Luz Prado, die met haar viool onzichtbare contouren tekent
en de woorden die zich van Alberto’s huid losscheuren, vrij
laat stromen. Het huis van de geest Analphabet kan niet
anders dan immaterieel zijn, en komt binnen als een helen-
de dolk.

Alvaro Vicente, februari 2025

Alvaro Vicente is toneelschrijver en journalist
gespecialiseerd in de podiumkunsten. Hij was oprich-
ter en tien jaar lang directeur van het tijdschrift
Godot, en leidt nu het tijdschrift Dramatica dat wordt
gepubliceerd door het Centro Dramético Nacional.
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Siempre vengo de noche
fragmenten

Als ik over poézie wil reflecteren en haar wil bedwingen,
valt alles in duigen, want poézie verdwijnt in de beschou-
wing. Ik ga ervan uit dat poézie en liefde hetzelfde zijn, dat
ze niet direct kunnen worden beschreven, maar dat alles
in de marge wordt geschreven. Hij die nadenkt, heeft niet
lief, maar doet iets anders. Ik kan essays over de liefde
enkel lezen als een schrale troost voor hartstochten, een
wiegen van woorden, een verlangen om erin te geloven.
Ik merk dat ik me gewonnen geef. Ik accepteer dat liefde
wordt gevonden in het vlees, en dat wat op papier staat
iets anders is, aantekeningen in de kantlijn die nooit blijken
te kloppen op het moment dat we ons aan het mysterie
van de vleselijke liefde wagen. De liefde van mijn geliefde
was een essay, een militaire verhandeling. Mijn liefde was
een zwak en onduidelijk vers. Wat ruiken de lelies in mijn
huis toch heerlijk vandaag.

Ik blijf worstelen met de woorden van de eerste akte. Ik wil
met minder meer kunnen zeggen, ik wil niet dat het onder-
werp de woorden verdrinkt. Ik wil ze meer vrijheid geven,
maar dat lukt niet. Ik wil ze bevrijden van hun betekenis
totdat de betekenis het opgeeft en op de tweede of derde
plaats komt. De enige manier waarop ik dat kan doen, is
met mijn lichaam en door te zingen.

*

Het stuk verwerpt het figuratieve, het landschap, het decor.
Alles wat ik op scéne probeer te brengen, wordt met min-
achting afgevoerd. Het is Analphabet die zijn kracht terug-
wint, de kracht om droombeelden op te wekken bij de toe-
schouwer. Niets wat ik op het podium breng, is beter dan
het beeld dat het woord voortdurend oproept in het hoofd
van de toeschouwer. Elk beeld op scéne verstoort het spel.

*

Ik denk na over de elegantie van het stuk, dat niet alles laat
zien wat ik op een podium zou kunnen doen. Hoe voorkom
ik dat de drang tot actie me verandert in een acrobaat?
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Laatste dag in residentie bij Graner. Lieve Analphabet, je
doet alsof je een pasgeboren baby bent, met een gezicht
dat ik niet herken. Lieve Analphabet, ik weet niet meer of
er van je gehouden wordt of dat je een hekel aan me hebt
gekregen. Lieve Analphabet, ik heb je zoveel tijd, onzin, fan-
tasie geschonken en nu laat je mij stikken. Lieve Analphabet,
jij bestaat niet. Deze diepe wonde kan pas genezen als jij
op het toneel verschijnt, pas dan kan ik de volle wreedheid
proeven die de blootstelling aan het vlees is. Vandaag sluit
ik deze laatste creatiefase af, na de generale repetitie van
gisteren waarin jij onbeholpen verscheen en me verzwak-
te om mij dingen te leren, zoals honden die besluiten niet
door de hoepel te springen als er wordt gekeken. Nota’s
aan mezelf: lichtplan aanpassen, finale tekst herschrijven,
demontage herbekijken, slip herstellen, broek herstellen,
lichaam herstellen, stem corrigeren, me uitkleden op het
strand, veel kussen deze zomer.

*

Na de orgie die ik ervaar met het publiek als een voorstelling
ten einde is, volstaat de genegenheid van een paar woorden
in een sms of een knuffel niet. Ik wil vooral horen: ik zou
vanavond of morgen met je willen vrijen. Alleen dat zou
een coherent antwoord zijn op alle emotionele en vleselijke
pornografie van de voorstelling.

Alberto Cortés, Siempre vengo de noche,
Continta Me Tienes, 2024

Vertaald door Stephanie Lemmens
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BIO

Alberto Cortés (°1983) is regisseur, dramaturg en vertolker
van zijn eigen excessen. Hij studeerde regie en dramaturgie
aan het ESAD in Malaga, en kunstgeschiedenis aan het UMA.
In 2009 vangt zijn theatercarriére aan met de creatie van
een eigenzinnige, perifere dramaturgie. Zijn praktijk heeft
zich in de loop der jaren verder ontwikkeld via verschillende
formats en disciplines (theater, dans, performance, folklo-
re —flamenco), telkens vanuit een streven om hoop te blij-
ven stellen in het ongrijpbare, spirituele en menselijke. Hij
beschouwt de scéne als een plaats van verlangen en als een
romantische relatie met de toeschouwers. Alberto Cortés
begeleidt daarnaast als regisseur en dramaturg creatieve
processen van andere makers. Parallel aan zijn theaterwerk
geeft hij ateliers waarin hij zijn onderzoek deelt in de vorm
van gesprekken en ontmoetingen. In 2022 publiceert hij bij
uitgeverij Continta me tienes het boek Los montes son tuyos
dat de teksten van zijn stukken £/ Ardor en One night at the
golden bar verzamelt, en in 2024 verschijnt Siempre vengo
de noche met de tekst van Analphabet.
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EN

“What is, cannot be written down”, said Alberto Cortés. So
this is where this text should end, as Ana/jphabet is now end-
ed. Itis already an incarnate myth, that will appear before us,
those of us sitting here in front of it, looking at it, and soon,
admiring it. It is even counterproductive to put a thousand
words onto paper here, in order to intellectualise something
that flees from reason to take refuge in intuition, in poetry,
in the emotion of lovers who sow conflict in sublimely beau-
tiful landscapes, who do not think in synopsis, but in the
sweaty places between Eros and Thanatos. Alberto had to
create a myth to respond to things we know nothing about,
or which we do not appreciate.

The myth is already there, appears as a ghost, not be-
cause it is somewhat hauntological, but can be seen a met-
aphor for that wandering being, trapped in a fold of time. “It
is a spirit that appears in particular natural environments,”
explains Alberto, “singing of and recounting its troubles
to partners in situations of abuse, ill-treatment, struggle,
the hardest part of a story. Sometimes we run the risk of
remaining trapped in this part of the story, wounded, with-
out going beyond it”. Alberto, with his Praxitelian body, like
a statue suddenly breaking into motion, allowing poetry
to flow through its muscles, invoking the phantasm, and
breaking free. But in an undisguised relationship with the
audience, phantasm and performer end united in one body.
A new stage character appears, both in the piece, and in
the path of the Malagan creator himself, who here on the
stage meets with the essence of his own being.

This essence is the synthesis of the work of years,
searching for a dialogue between the body and the word,
where the boundaries are blurred as to who is doing what,
whether it is the body that does the speaking, or the speech
that moves the body. “It has been a slow-burning process,
to understand what my body is. This body first appears
when | understand that it is queer, and later when | under-
stand its relationship with the word, more specifically with
poetry. Word and body are become one”. [...]

[...]

Intense, angry, tormented lovers. Such as those roman-
tic Germans who so attracted Alberto Cortés almost since
childhood, so similar were they in his mind to Andalusian
folklore, just as intense and dramatic. “They had a highly
tormented relationship with emotionality; the one who did
not commit suicide died of grief at the age of twenty, and
all that sounded to me just like the folklore of Andalucia”.
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Alberto always puts in his little twist, a little Andalucis-
mo, drama and his bit of seductive queerness, but here is
Analphabet, the phantasm that wants to live without the
branding of ordered, domestic language. The loving artist
fills his emotional memory with wounds, in natural environ-
ments, in mountains and open spaces, and is now seeking
reconciliation with these landscapes, in the manner of a
German romantic. But the other main reference point in this
work is José Bergamin and his small piece La decadenica de/
analfabetismo, where he praises creative spontaneity. “Ber-
gamin tells very well, and with great passion, how poetry
is the enemy of the alphabet, poetry in the sense of mother
tongue, not subject to logical order, the language of ordi-
nary folk, of the Andalusian people for me, and speaks of
illiteracy as a source of wisdom in relation to poetry, that
neither reason not the intellect will ever reach. My poetry
has to be seen in this light, my way of being on the stage
has to be seen in this light”.

In debt to Rimbaud, or to Emily Dickinson, as he de-
fines himself, Alberto’s poetry is interlinked with the atavis-
tic Andalusian, with Lorca, despite himself, and even with
the poetic reason of his countrywoman Maria Zambrano,
but it is poetry in action, written to be declaimed before
an audience, and to be fair, it would not sound the same if
he did not have the advantage of the excellent company of
Luz Prado at his side, who with his violin, sketches invisible
outlines in the air, along which pass the words that are
peeled from Alberto’s skin. The house of the Analphabet
ghost is without doubt immaterial, and could enter like a
healing knife.

Alvaro Vicente, February 2025

Alvaro Vicente is een journalist, met een speciali-
satie in de podiumkunsten, en toneelschrijver. Hij
was oprichter en 10 jaar lang directeur van het
tijdschrift Godot en leidt nu het tijdschrift Dramética
gepubliceerd door Centro Dramatico Nacional.



15

Siempre vengo de noche
extracts

When | set out to think about poetry, and | hold it up like a
banner, everything collapses around me, because it shrivels
away under examination. | suppose that poetry and love are
the same thing, that no theorizing can be done on it, all the
writing can be on one side, but not over the top. Someone
who is reflecting isn’t loving, they’re doing something else.
| can’t help myself reading speeches about love as a poor
balm for the passions, cradling the words, longing to be-
lieve them; | find myself giving in, | read everything, accept-
ing that love is found in the flesh, and what is on the page
is something else, marginal notes that are never correct
when we set them to the task of considering the mystery
of the flesh. The love of my beloved was an essay, a military
treatise, while my love was a weak, confused verse. How
good is the scent of the lilies in my house today.

*

| continue to wrestle with the words of the first act. | want
them to speak with fewer words, | don’t want the subject to
drown them, | would like to make them freer, but | cannot.
These days, in the hall, my aim will be to release them from
sense, until the meaning surrenders and takes second or
third place. The only way | know how to do this is through
the body and the song.

The piece rejects the figurative image, the landscape, the
imagery, everything | try to put on the stage is expelled with
scorn. This is Analphabet reclaiming its power: the power to
generate visions in the spectator. Nothing that we attempt
to put on stage is better than the landscape that the word
puts into the head of the audience member all the time. Any
image on the stage will explode the game.

*

I am thinking about the elegance way wherein the work
does not reveal everything that can be put onto a stage.
What can | do to ensure that urgency doesn’t turn me into
a showman?
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Residency in Graner. Final day. Beloved Analphabet, you
appear like a newborn baby, with a face | don’t recognise.
Beloved Analphabet, I no longer know if you are beloved, or
if you have come to unlove me. Beloved Analphabet, | have
put so much time into you, so much nonsense, so much
fantasy, and now you lay me on the ground and dry me
up. Beloved Analphabet, you do not exist. The only thing
that can cure me of this deep wound is when you appear
on stage, and thus | will be able to savour all this cruelty
of exposed flesh. Today, | close this final stage of creation,
after yesterday’s general pass, in which you appeared clum-
sy, and you weakened me in order to teach me things; like
those dogs that decide not to jump through the hoop when
they see your friends. Notes to myself: review lighting, re-
work final text, redo disassembly, reconstruct underpants,
reconstruct trousers, reconstruct my body, adjust the voice,
strip on the beach, do a lot of kissing this summer.

*

On finishing the orgy which | often feel | have had with the
audience, when | finish a performance, the warmth of a few
words in a DM, or a hug, is not enough for me. | want them
to say to me: | would like to make love with you tonight or
tomorrow. That alone would be a suitable reward for this
whole act of emotional and carnal pornography that is the
performance.

Alberto Cortés, Siempre vengo de noche,
Continta Me Tienes, 2024

Translated by Joanna Waller
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BIO

Alberto Cortés (°1983) is director, writer and interpreter of

his own output. He graduated in directing and drama from

ESAD, Malaga, and of art history from UMA. In 2009, he

began his stage career creating a hybrid, peripheral form of
theatre, which has continued to develop over time. Endeav-
ouring to maintain hope in the intangible, the spiritual and

the human, his work has developed over the years through

a variety of formats and disciplines (theatre, dance, per-
formance, folklore —flamenco). His works treat the stage

as a space for romantic desire and relationship with the

spectators. Alberto Cortés also accompanies the creative

processes of other creators through the staging and dra-
matic art. Alongside his stage work, he gives workshops in

the form of gatherings where he shares his own research. In

2022, he published the book Los montes son tuyos with the

Continta me tienes publications, which gathered together
the texts of his works £/ Ardor and One night at the golden
bar; and in 2024, Siempre vengo de noche which contains
the text of Analphabet.
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Plus/meer van/more from Alberto Cortés

09 —31.05

Alberto Cortés’ book Siempre vengo de noche
is availlable at the book shop in the Festival
Centre

10.05

12:30 On poetry and the practice of writing:
Alberto Cortés in conversation with Castillo
Maison poéme

Organisé par/Georganiseerd door/Organised
by Théatre Les Tanneurs

16 & 1710.2025

One night at the golden bar
Organised by Théatre Les Tanneurs
in the frame of Europalia Espana
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A voir aussi au Kunstenfestivaldesarts / Ook te zien op
Kunstenfestivaldesarts / Also at Kunstenfestivaldesarts

William Forsythe, Rauf “Rubberlegz” Yasit
Friends of Forsythe

PLACE DE LA BOURSE / BEURSPLEIN

11.05

Open-air cinema
BEURSSCHOUWBURG
13 & 14.05, 20 & 21.05, 27 & 28.05, 22:00

Maria del Mar Suérez, La Chachi

Los Inescalables Alpes, buscando a Currito
LA BALSAMINE

24, 25, 26.05, 20:30

Evénements complets ? Vous avez encore la possibi-
lité de vous inscrire en ligne pour une alerte email au
cas ou de nouvelles places seraient disponibles et/ou
de rejoindre la liste d’attente sur place 1h avant.

Uitverkochte evenementen? Je hebt nog steeds de
mogelijkheid om je online te registreren voor een
e-mailalert indien er weer tickets vrijkomen, en/of je
€én uur voor aanvang op locatie te melden voor de
wachtlijst.

Sold-out events? You still have the option to register
online for an email alert if tickets become available
again, and/or to join the waiting list at the venue
starting one hour before.
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Centredufestivalcentrum

Beursschouwburg

Rue Auguste Orts 20-28 Auguste Ortsstrraat
1000 Bruxelles/Brussel

+32 (0)2 210 87 37

tickets@kfda.be

Bar and resto
Open every day, from 18:00

Parties

09.05, Opening Party (Beursschouwburg & De Vaartkapoen — VK)
Parties on 10, 17 & 24.05 (Beursschouwburg)

31.05, Closing Night (Ancienne Belgique)

Open-air cinema
Screenings on 13, 14, 20, 21, 27 & 28.05, 22:00 (Beursschouwburg)

Billetterie /Ticketbureau/Box office

09—31.05
Every day, 14:00 —20:00

En ligne/Online

www.kfda.be/tickets

kfda.be

facebook @kunstenfestivaldesarts

instagram @kunstenfestivaldesarts

tiktok @kunstenfestivaldesarts

newsletter kfda.be/newsletter
#KFDA25

E.R./V.U.

Frederik Verrote, Kunstenfestivaldesarts
Quai du Commerce 18 Handelskaai
1000 Bruxelles/Brussel



