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AN INVITING SPACE OF APPEARANCE
The Circle & The Public Storyteller 

  ‘For those who are with us,
  for those who are no longer with us
  and for those who will join us.’

NL The Circle en The Public Storyteller zijn rechstreeks ver-
weven met vorige creaties van Bouchra Khalili; ze vor-
men het sluitstuk van het diepgaande onderzoek dat ze in 
2012 aanvatte over het verzwegen nalatenschap van het 
Mouvement des travailleurs arabes (MTA) en haar theater-
groepen Al Assifa (De storm) en Al Halaka (De circle). Op 
Kunstenfestivaldesarts 2020 presenteerde Khalili reeds An 
Audio Family Album. Deze audio-installatie linkt zichzelf aan 
de strategieën die Al Assifa al inzette om verhalen en infor-
matie te laten circuleren in de diaspora, als levend online 
familiealbum 1 aan stemmen waarin herinneringen aan een 
gedeelde gelijkheidsstrijd hersteld worden.

  The Circle heeft hetzelfde uitgangspunt als The Tem-
pest Society (2017), een eerdere video-installatie van Khalili 
gewijd aan de nalatenschap van de MTA en haar theater-
gezelschap El Assifa. In The Circle keert Khalili zich naar het 
begin van het politiek engagement van de leden van Al Assi-
fa en Al Halaka, en brengt ze op een ongeziene manier ver-
geten verhalen terug – hun sporen, hun beelden, de acties 
die aan de grond liggen van hun bestaan – zodat ze kunnen 
resoneren in het heden.

  The Circle nodigt de drie civic poets 2 van The Tempest 
Society uit om in een solidair gebaar de taak om een con-
stellatie op te zetten van verhalen en gelijke verhoudingen, 
over te dragen aan twee nieuwe verhalenvertellers: Mia 
Radford en Lucas Yahiaoui, twee jonge Franse Maghre-
bijnen die in Marseille wonen. Doorheen hun strategische 
en poëtische zoektocht naar manieren om zichzelf zicht-

1  audiofamilyalbum.com
2  Voor Pier Paolo Pasolini neemt poesia civile of de figuur 
van de maatschappelijk geëngageerde dichter·es de 
verantwoordelijkheid op om “zo dicht mogelijk bij afwezige 
of het zwijgen opgelegde personen te spreken, en in hun 
naam als getuige op te trede”. Dit discursief dispositief werkt 
als verzetsdaad tegen historische onrechtvaardigheid.



4

baar te maken, ontstaat een troebele ruimte van visibilise-
ring, bekrachtigd door hun doordachte gesitueerdheid als 
verhalenvertellers die steeds de afstand peilt tussen ons 
en zij, tussen nu en toen.

  Doorheen hun zoektocht naar visibiliteit incarneren Mia 
en Lucas zelf Djellali Kamal – een lid van de MTA en Al Assifa, 
die zichzelf vlak na een reeks hongerstakingen als immigrant 
kandidaat stelde voor de presidentsverkiezingen van 1974 in 
Frankrijk. De hongerstakingen werden georganiseerd door 
de MTA en vochten de Marcellin-Fontanet omzendbrieven 
aan, die verblijfsvergunningen koppelden aan werk en dege-
lijke huisvesting. Leden van zowel MTA als Al Assifa namen 
deel aan de hongerstakingen. In dit wordingsproces nodigt 
Bouchra Khalili de verhalenvertellers uit om te exploreren 
hoe de onzichtbaren, diegenen die uit de geschiedenis zijn 
gewist, zichtbaar gemaakt kunnen worden. Khalili staat hen 
op die manier toe om zich de onmogelijkheid tot represen-
tatie juist toe te eigenen doorheen performance. De twee 
verhalenvertellers treden op als als dichters, die epen en 
helden huldigend een collectief geheugen bewaren. De 
overlevende leden van Al Assifa en Al Halaka (Hedi Akkari, 
Philippe Tancelin, Mustapha Mohammadi en Smaïne Idri) 
komen ook voor in The Circle, waar ze hun eigen perfor-
mances naspelen als getuige en als protagonist van een 
doodgezwegen strijd voor gelijke rechten. 

  Met The Circle blijft Khalili's werk theatrale taal heruit-
vinden doorheen cinema. Ze zet montage en mise-en-scè-
ne in als vormen van Brechtiaanse distantiëring, waarbij ze 
haar eigen filmtaal creëert in dialoog met performance: 
evenzeer theatraal als geworteld in de Maghrebijnse tradi-
tie. Voor The Circle verdiept Bouchra Khalili zich in de kracht 
van performance als cinematografisch dispositief, en dit 
op twee manieren. Ten eerste door een hongerstaking na 
te spelen, waar de verworpenen der aarde (les damné·es 
de la terre) hun lichaam gebruiken als ultiem wapen van 
protest tegen dehumanisering: bereid om “met hun bloed 
en hun leven te betalen, zodat ze niet met hun menselijk-
heid moeten betalen”, zoals verklaard in het toneelstuk Ça 
travaille, Ça travaille, et Ça ferme sa gueule van Al Assifa. 
Tijdens deze historische hongerstakingen kwamen de ver-
worpenen tevoorschijn uit wat Frantz Fanon de ‘zones van 
niet-Zijn’ noemde, om te verschijnen in het volle daglicht. 
Ten tweede via Djellali Kamal, de presidentskandidaat die 
uit de hongerstaking opkwam. Een performatief pseudo-
niem dat de strijd van de verworpenen zichtbaar maakte 
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door middel van een veelvoorkomende naam, en daarnaast 
een aanwezigheid evoceert die zelf juist gekenmerkt wordt 
door twee beklemmende afwezigheden.

  Om te beginnen de afwezigheid van Djellali Ben Ali, 
een vijftienjarige Algerijnse jongen die in oktober 1971 het 
slachtoffer werd van een racistische moord, in de wijk Gout-
te d’Or in Parijs. Het was de eerste, maar helaas niet laat-
ste racistische misdaad die de Maghrebijnse arbeiders in 
Frankrijk massaal mobiliseerde. Daarnaast de afwezigheid 
van Kamal, een lid van de MTA dat betrokken was bij de hon-
gerstakingen en naar België moest vluchten nadat hij Frank-
rijk werd uitgezet. Vanaf 22 maart 1974 ging Kamal samen 
met andere Maghrebijnse arbeiders opnieuw in hongersta-
king om te ijveren voor het recht op werk en huisvesting, 
ditmaal in de kerk Saints-Jean-et-Nicolas in Schaarbeek. Tot 
de politie op 1 april, op bevel van de minister van Justitie, 
Kamal en elf andere hongerstakers arresteerde om hen per 
chartervliegtuig terug te sturen naar Marokko en Tunesië. 

  Met The Public Storyteller, een nieuwe video-installa-
tie gecreëerd voor het festival, leidt Bouchra het verhaal 
terug naar haar formele oorsprong door een halqa te fil-
men (een publieke vertelling waar de verhalenverteller het 
woord neemt in het midden van een cirkel aan toehoor-
ders). Djellali Kamals verschijning en zijn campagne worden 
opgeroepen door een jonge verhalenverteller (in Marokko 
een qisawi, of halqi·a genoemd) in het hart van de cirkel 
die gevormd word door de toeschouwers. Door de spe-
culatieve re-enscenering van deze performatieve speech, 
schemert er licht doorheen de barst die Djellali Kamal in het 
publieke discours maakte. Talloze doodgezwegen stemmen 
weerklinken opnieuw, diasporische relaties herstellend en 
helend door te herschikken wat er in postkoloniaal Frankrijk 
gezegd, gevoeld of gezien kan worden.

  Door montage in te zetten als een polysemische en 
zelfreflectieve manier van herschikking, werkt Bouchra 
Khalili “een constellatie van gelijkheid” uit, gemedieerd 
door de verhalen en de interventies van haar civic poets. 
Ze integreren de kracht van performance in het repertoire 
van mogelijke gestes om zichtbaarheid op te eisen. Samen 
breken ze weg van de verschillende manieren van verwor-
pen (damné·es) zijn, door de diasporische geschiedenis en 
gemeenschap te belichamen voorbij de vele valkuilen van 
representatie.

  In de beelden die voortvloeien uit de fragmenten van 
deze verloren verhalen, ontstaat een open maar beklem-
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mende ontmoeting – niet alleen tussen de verschillende 
protagonisten, getuigen en civic poets die de video-instal-
latie tot leven brengen, maar ook in relatie tot de verwor-
penen die hun wegvaging uit de geschiedenis niet over-
leefden. Khalili’s video-installatie brengt een bijzondere 
performatieve ruimte van verschijnen voort, een eindeloos 
hernieuwde ontmoeting tussen het publiek, ‘those who are 
with us’ en ‘those who are no longer with us’, maar ook met 
‘those who will join us’, een dedicatie in gebaar van solida-
riteit, altijd in beweging en ons doen bewegend op elk punt 
in de tijd, tussen ons en hen, hier en toen, in onvoorziene 
richtingen.

  Joachim Ben Yakoub, Mei 2023

   Joachim H. Ben Yakoub is schrijver / onderzoeker en 
docent op de grens van verschillende kunstinstellingen 
en scholen tussen Tunis, Brussel en daarbuiten. 
Hij vindt schuilplaats in The Kitchen, een gedeelde 
plek in het centrum van de hoofdstad waar mensen 
samenkomen, koken en roddelen, waar ze radio 
maken, herdrukken en studeren.
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BIO

 Bouchra Khalili is een Frans-Marokkaanse kunstenares 
(Casablanca, 1975). Ze woont in Wenen maar werkt noma-
disch. In haar multidisciplinaire praktijk – film, installatie, 
video, textiel, foto, publicaties – bevraagt zij sinds twee 
decennia de officiële geschiedenis doorheen de lens van 
de verhulde verhalen en herinneringen van mensen die 
het staatsburgerschap ontzegd werden. Op het kruispunt 
van koloniale en postkoloniale verhalen en hedendaagse 
migratiestromen, laat haar oeuvre een fijn draadwerk ont-
staan van ruimtes voor kritiek, voor nadenken over hoe er 
emancipatorisch aan gemeenschapsvorming gedaan kan 
worden. Khalili laat zich zowel door de post-onafhanke-
lijkheid avant-gardes informeren als door de meer volkse 
verteltechnieken uit de Maghreb: haar artistieke praktijk 
onderscheidt zich door de uitvinding van visuele, auditieve 
en narratieve strategieën. Rigoureus en reflexief staan ze 
toe om op een poëtische manier zowel de gebruikte media, 
als hypotheses over een geëmancipeerde gemeenschap 
in wording, opnieuw te denken. Het werk van Khalili werd 
getoond in verschillende solotentoonstellingen, waaron-
der in het Museum voor Hedendaagse Kunst in Barcelona, 
in Fondation Luma, in Museum of Fine Arts (Boston), in Jeu 
de Paume (Paris), in MAXXI Museum (Rome), in Museum 
of Modern Art (New York). Ze nam ook deel aan meerdere 
internationale tentoonstellingen zoals op de Biennale van 
Venetië (2024, 2011), op de Biennale van Sharjah (2023, 
2011), dOCUMENTA 14 (Athene/Kassel), op de 18e Biennale 
van Sydney, op de 12e Biennale van Bamako, op de Bien-
alSur (Buenos Aires). Bouchra Khalili is medeoprichtster 
van Cinémathèque van Tanger, het eerste culturele cen-
trum in Noord-Marokko dat gewijd is aan het behoud en 
de promotie van filmcultuur in de regio.

Bouchra Khalili op Kunstenfestivaldesarts

2020 An Audio Family Album
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OUVRIR DES ESPACES D’APPARITION
The Circle & The Public Storyteller

   « À celleux qui sont parmi nous, 
à celleux qui ne sont plus parmi nous, 
à celleux qui viendront après nous. »

 
FR The Circle et The Public Storyteller s’inscrivent à la suite 

des créations antérieures de Bouchra Khalili, et constituent 
l’aboutissement de ses intenses recherches, lancées en 
2012, sur la restitution de l’héritage occulté du Mouvement 
des travailleurs arabes (MTA) et de ses troupes de théâtre 
Al Assifa (« La tempête ») et Al Halaka (« Le cercle »). Lors 
de l’édition 2020 du Kunstenfestivaldesarts, Bouchra Khalili 
avait présenté An Audio Family Album, œuvre rigoureuse 
qui rétablissait le lien avec les pratiques mises en œuvre 
par Al Assifa pour faire circuler les récits et l’information au 
sein des communautés diasporiques. Le projet se présen-
tait comme un album de famille vocal publié sur Internet 1, 
et restaurait le souvenir d’une lutte partagée pour l’égalité.

  Le point de départ de The Circle (2023) est le même que 
celui de The Tempest Society (2017), une œuvre vidéo an-
térieure de Bouchra Khalili consacrée à l’héritage du MTA 
et d’Al Assifa. Dans The Circle, Khalili évoque les prémices 
de l’engagement politique des membres d’Al Assifa et d’Al 
Halaka et ravive de manière inédite les histoires oubliées, 
leurs traces, leurs images et leurs actions fondatrices, afin 
de leur permettre de résonner dans notre présent.

  The Circle invite les trois poètes·ses civiques 2 de The 
Tempest Society à transmettre, dans un geste de solida-
rité, la tâche d’établir une constellation de récits et de 
rapports d’égalités à deux nouveau·elles conteur·euses : 
Mia Radford et Lucas Yahiaoui, deux jeunes français·es 
d’origine maghrébine vivant à Marseille. Iels livrent une 
recherche à la fois stratégique et poétique sur les manières 
de rendre une personne visible, faisant ainsi surgir un es-
pace de visibilisation trouble, dans lequel leur récit situé 

1 audiofamilyalbum.com 
2  La figure du·de la poète·sse civique, inventée par Pier 

Paolo Passolini, prend la responsabilité de parler « au 
plus près de personnes absent·es ou réduit·es au silence 
et de témoigner en leur nom ». Ce dispositif discursif est 
un acte de résistance face aux injustices historiques.
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établit clairement la distance entre elleux et nous, entre le 
passé et le présent.

  Dans leur quête de visibilité, héritée d’Al Halaka et d’Al 
Assifa, Mia et Lucas incarnent progressivement Djellali 
Kamal – pseudonyme d’un membre du MTA et d’Al Assifa, 
candidat immigré aux élections présidentielles françaises 
de 1974 qui se fit connaître au préalable pour avoir parti-
cipé à plusieurs grèves de la faim. Organisées par le MTA, 
ces grèves dénonçaient les circulaires Marcellin-Fontanet 
qui conditionnaient l’octroi d’un permis de séjour à une 
preuve d’emploi et de logement décent. Les grèves ont 
été suivies par des membres tant du MTA que d’Al Assifa. 
Dans ce processus de devenir, Bouchra Khalili invite les 
conteur·euses à explorer les multiples manières de rendre 
visible les personnes invisibilisé·es – celleux qui ont été ef-
facé·es de l’histoire. Elle leur propose de se réapproprier 
l’impossibilité de la représentation à travers la perfor-
mance. Les deux conteur·euses apparaissent tel·les des 
poétes·ses célébrant épopées et récits héroïques, tout en 
sauvegardant la mémoire collective. Les membres survi-
vants d’Al Assifa et d’Al Halaka (Hedi Akkari, Philippe Tan-
celin, Mustapha Mohammadi et Smaïne Idri) apparaissent 
aussi dans The Circle, rejouant leurs propres performances 
et s’élèvant en témoins et protagonistes d’une lutte silen-
cieuse pour l’égalité des droits. 

  Avec The Circle, le travail de Bouchra Khalili poursuit sa 
réinvention du langage théâtral à travers le cinéma, l’arti-
culation du montage et de la mise-en-scène, utilisés com-
me des moyens de distanciation brechtiens. Mais Khalili y 
réinvente aussi son propre langage cinématographique, en 
le faisant dialoguer avec la performance, tant théâtrale que 
de tradition maghrébine ancienne. Pour The Circle, Bouchra 
Khalili puise, en deux temps, dans la puissance performative 
en tant que dispositif cinématographique. Tout d’abord, à 
travers la performance de la grève de la faim, dans laquelle 
les « damné·es de la terre » recourent à leur corps comme 
arme ultime de protestation contre la déshumanisation, 
prêt·es à « payer de leur sang, de leur vies, pour ne pas avoir 
à payer de leur humanité », comme il est dit dans la pièce 
d’Al Assifa Ça travaille, Ça travaille, et Ça ferme sa gueule. Au 
cours de ces grèves de la faim historiques, les « damné·es » 
ont émergé de ce que Frantz Fanon appelait les « zones de 
non-être », pour surgir en pleine lumière. Ensuite, dans un 
deuxième temps, à travers la candidature de Djellali Kamal à 
l’élection présidentielle française de 1974, considérée par le 
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MTA comme une performance en soi, et qui visait à porter 
dans le débat public la lutte pour les droits des communau-
tés immigrées. La lutte pour sortir de la « damnation » est 
ainsi rendue visible à travers un nom commun, un pseudo-
nyme performatif, l’invocation d’une présence marquée par 
deux absences troublantes. 

  La première de ces absences est celle de Djellali Ben 
Ali, un garçon algérien de 15 ans assassiné en octobre 1971 
dans le quartier de la Goutte d’Or à Paris, victime d’une 
agression raciste. Il s’agissait du premier d’une longue sé-
rie de crimes racistes, qui allait mobiliser les masses ou-
vrières maghrébines en France au début des années 1970 
et conduire à la formation du MTA. La seconde absence, 
celle de Kamal, un membre du MTA qui se réfugia en Bel-
gique après avoir participé aux grèves de la faim et avoir 
été expulsé de France. Le 22 mars 1972, Kamal et d’autres 
travailleur·ses maghrébin·es relancèrent une grève de la 
faim pour le droit au travail et au permis de séjour, cette 
fois dans l’église Saints-Jean-et-Nicolas à Schaerbeek. Le 
1er avril, Kamal et ses camarades furent arrêté·es sur ordre 
du ministre de la Justice, et renvoyé·es par vol charter au 
Maroc et en Tunisie.

  Avec The Public Storyteller, nouvelle installation vidéo 
créée pour le festival, Bouchra Khalili renvoie l’histoire à 
son origine formelle en filmant une halqa (récit public où 
un·e conteur·euse prend la parole au milieu d’un cercle 
formé par les spectateur·ices) à Marrakech. L’apparition 
et la campagne de Djellali Kamal nous sont livrées par 
un jeune conteur (un qisawi, ou halqi·a, en marocain) au 
cœur d’un cercle formé par les spectateur·ices. À travers 
la reconstitution spéculative de cet acte discursif et per-
formatif, la brèche créée par Djellali Kamal dans le discours 
public laisse passer un trait de lumière, permettant à de 
multiples voix étouffées de résonner. Ces paroles réhabi-
litées restaurent et soignent les rapports dans et avec la 
diaspora, par la redéfinition de ce qui peut être perçu, vu 
et dit dans la France post-coloniale.

  En utilisant dans ses films le montage comme une 
forme de réagencement polysémique et réflexif, Bouchra 
Khalili crée, par l’intermédiaire des récits et des interven-
tions de ses poètes·ses civiques, une « constellation de 
l’égalité ». Iels y intègrent la puissance de la performance, 
complétant ainsi le répertoire de gestes possibles pour re-
vendiquer la visibilité. Ensemble, iels rompent avec les mul-
tiples versions de la « damnation » pour incarner l’histoire 
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des communautés diasporiques et déjouer les nombreux 
pièges de la représentation. 

  Dans les images qui surgissent des fragments de ces 
histoires perdues, émerge un espace de rencontre, ou-
vert mais hanté, non seulement avec les différent·es pro-
tagonistes, témoins et poètes·ses civiques qui animent les 
installations vidéos, mais aussi avec les « damné·es » qui 
n’ont pas survécu à l’effacement. Les dispositifs de Bou-
chra Khalili permettent la constitution d’un espace de vi-
sibilité particulier, performatif, et offrent des rencontres 
sans cesse renouvelées entre le public, « celleux qui sont 
avec nous » et « celleux qui ne sont plus avec nous » mais 
aussi, et surtout, avec « celleux qui viendront après nous ». 
Dédicaces qui s’élèvent en gestes de solidarité, perpétuel-
lement en mouvement, les œuvres de Khalili nous invitent 
à nous déplacer en permanence, de nous à elleux, d’ici à 
là, dans des directions inédites.

  Joachim Ben Yakoub, mai 2024

   Joachim H. Ben Yakoub est un écrivain, chercheur et 
conférencier qui opère à la périphérie de différentes 
institutions et d’écoles d’art, entre et au-delà de Tunis 
et de Bruxelles. Il trouve refuge à The Kitchen, un 
lieu partagé au centre de la capitale, où l’on se réunit, 
cuisine et bavarde, où l’on diffuse, réimprime et étudie.
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BIO

 Bouchra Khalili est une artiste franco-marocaine (Ca-
sablanca, 1975). Elle vit à Vienne et travaille de manière 
itinérante. Depuis deux décennies, son œuvre pluri-disci-
plinaire – film, installation, vidéo, textile, photographie, édi-
tion – questionne l’histoire officielle au prisme des récits 
et des mémoires occultées des exclu·es de la citoyenneté. 
À l’intersection des histoires coloniales, post-coloniales, 
et des migrations contemporaines, son travail dessine en 
filigrane des espaces critiques pour penser des formes 
émancipatrices pour faire communauté. Informée tout 
autant par les avants-gardes post-indépendances que 
par les techniques narratives vernaculaire du Maghreb, 
sa pratique artistique se distingue par l’invention de stra-
tégies visuelles, sonores, et narratives rigoureuses et ré-
flexives qui pensent poétiquement à la fois les médiums 
utilisés et les hypothèses d’une communauté émancipée 
toujours à venir. Le travail de Khalili a fait l’objet de nom-
breuses expositions personnelles, notamment au Musée 
d’Art Contemporain de Barcelone, à la Fondation Luma, au 
Museum of Fine Arts (Boston), au Jeu de Paume (Paris), 
au MAXXI Museum (Rome), au Museum of Modern Art 
(New York). Elle a également participé à plusieurs exposi-
tions internationales comme à la Biennale de Venise (2024, 
2011), la Biennale de Sharjah (2023, 2011), dOCUMENTA 14 
(Athènes / Kassel), la 18e Biennale de Sydney, la 12e Biennale 
de Bamako, la BienalSur (Buenos Aires). Bouchra Khalili est 
la cofondatrice de la Cinémathèque de Tanger, le premier 
centre culturel du Nord du Maroc dédié à la préservation 
et à la promotion de la culture cinématographique dans la 
région.

Bouchra Khalili au Kunstenfestivaldesarts

2020 An Audio Family Album
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AN INVITING SPACE OF APPEARANCE
The Circle & The Public Storyteller

  “For those who are with us,
  for those who are no longer with us
  and for those who will join us.”

EN The Circle and The Public Storyteller are directly tied to 
Bouchra Khalili’s previous work, as they conclude her  
comprehensive research initiated in 2012 on the restitution 
of the silenced legacy of the Movement of Arab Workers 
(MTA) and its theatre groups Al Assifa (The Storm) and Al 
Halaka (The Circle), in France. In Kunstenfestivaldesarts 
2020 Khalili already presented An Audio Family Album, a 
sound work that links itself with the ways in which Al Assifa 
created conditions for stories and information to circulate 
in diasporic circles, forming a living online family album 1 
of voices and acoustically repairing memories of a shared 
struggle for equality.

  The Circle shares its starting point with The Tempest 
Society (2017), an earlier video work of Khalili dealing with 
the legacy of the MTA and its theatre company Al Assifa. 
In The Circle, she evokes the beginnings of the political en-
gagement of Al Assifa and Al Halaka’s members, bringing 
back their forgotten histories in an unprecedented way 
– their traces, images, and founding actions – permitting 
them to resonate in our present moment.

  The Circle invites the three civic poets 2 of The Tempest 
Society to hand over, in a gesture of solidarity, their task of 
creating a constellation of stories and newly found relations 
of equality to two new storytellers: Mia Radford and Lucas 
Yahiaoui, two young French Maghrebi living in Marseille. 
In their strategic and poetic search for ways of rendering 
oneself visible, a haunting space of appearance comes into 
being through well situated storytelling – measuring the dis-
tance between us and them, now and then.

1  audiofamilyalbum.com
2  The figure of the civic poet, as imagined by Pier Paolo 
Pasolini, takes on the responsibility to speak “as close 
as possible to those who are silenced or absent, and to 
testify in their name”. This discursive dispositive serves 
as an act of resistance against historical injustice.
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  In their quest for visibility inherited from Al Halaka and 
Al Assifa, Mia and Lucas come to embody Djellali Kamal, the 
pseudonym of a member of the MTA and Al Assifa who was 
the immigrant candidate for the presidential elections of 1974 
in France, known for his participation in a series of hunger 
strikes. Organized by the MTA, the hunger strikes contest-
ed the Marcellin-Fontanet circulars that tied residence per-
mits to evidence of employment and a certificate of decent 
housing. Members of both MTA and Al Assifa participated 
in the hunger strikes. Through this process of becoming, 
Bouchra Khalili invites the storytellers to question how to 
render visible the invisibilised, those erased from history. 
She proposes them to by re-appropriate the impossibility 
of representation through performance. The two storytell-
ers appear as a poets celebrating shared epics and heroes 
– and by doing so preserving collective memory. Surviving 
members of Al Assifa and Al Halaka (Hedi Akkari, Philippe 
Tancelin, Mustapha Mohammadi and Smaïne Idri) make their 
regular appearance in The Circle as well, re-enacting their 
own performances both simultaneously as witnesses and 
protagonists of a silenced struggle for equal rights.

  With The Circle, Khalili continues to re-invent theatrical 
languages through cinema. She articulates montage and 
mise-en-scene as means of Brechtian distance-effects re-
newing her own filmic language in dialogue with perfor-
mance: as much theatrical as rooted in the Maghrebi tradi-
tion. For The Circle, Bouchra Khalili delves into the power of 
performance as a cinematographic device, with two core 
moments. First, through the performance of a hunger strike, 
where the damned of the earth recourse to their body as 
ultimate weapon of protest against dehumanization: ready 
to “pay with their blood, with their lives, so they don’t have 
to pay with their humanity”, as stated in the theatre play 
One Works, Works and Shuts Up by Al Assifa. During these 
historical hunger strikes, the damned emerged from what 
Frantz Fanon called the zones of non-being, to appear in full 
daylight. Second, through Djellali Kamal, the presidential 
candidate rising out of the hunger strike. A performative 
pseudonym rendering the struggle out of damnation visible 
through a common name, as well as invoking a presence 
marked by two haunting absences. 

  Firstly the absence of Djellali Ben Ali, a fifteen-year-old 
Algerian boy who was assassinated in a racist attack in Oc-
tober 1971, at the Goutte d’Or district of Paris. It formed the 
first, but unfortunately not the last racist crime to mobilize 
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the masses of Maghrebi workers in France. Then, the ab-
sence of Kamal, a member of the MTA engaged in the hun-
ger strikes, who was expelled from France and fled to Bel-
gium. Together with other Maghrebi workers, Kamal started 
another hunger strike on the 22th of March 1974, this time in 
the Saints-Jean-et-Nicolas church in Schaerbeek, to mobi-
lize for the right to work and residence. The strike went on 
until, by order of the Minister of Justice, the police arrested 
Kamal and eleven other hunger strikers on the 1st of April, to 
send them back by charter plane to Morocco and Tunisia.

  With The Public Storyteller, a new video installation creat-
ed for the festival, Bouchra Khalili loops the story back to its 
formal origin by filming a halqa (a publicly staged story where 
the storyteller speaks in the middle of a circle formed by the 
spectators). Djellali’s appearence and his campaign come 
to us through the narration of a young storyteller (called 
a qisawi, or halqia in Morocco). Through the speculative 
re-enactment of this performative speech act, light shines 
through the crack made in the public discourse by Djellali 
Kamal. It allows a multiplicity of silenced voices to resonate, 
restoring and healing diasporic relations by re-framing what 
can be felt, said or seen in postcolonial France.

  Using montage as a polysemic and auto-reflexive form 
of re-arrangement in her films, Bouchra Khalili elaborates 

“a constellation of equality”, mediated by stories and the 
interventions of her civil poets. They incorporate the power 
of performance to complete the repertoire of possible ges-
tures to claim visibility. By doing so, they break away from 
various forms of damnation, embodying diasporic commu-
nity and history beyond the many pitfalls of representation.

  Through the images rising out of the shared frag-
ments of these lost stories, an open but haunting encoun-
ter emerges – not only between the different protagonists, 
witnesses and civic poets animating the video-installation, 
but also in relation to the damned that did not survive the 
accumulating histories of erasure. Khalili’s video-installation 
therefore allows for the performance of a particular space 
of appearance, an endlessly renewed encounter between 
the audience, “those who are with us” and “those who are 
no longer with us”, but also with “those who will join us”, 
a dedication as a gesture of solidarity, always moving and 
making us move anew at any point in time, between us and 
them, here and then, in unforeseen directions.

  Joachim Ben Yakoub
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   Joachim H. Ben Yakoub is a writer, researcher and 
lecturer operating on the border of different art 
institutions and schools in between and beyond Tunis 
and Brussels. He finds refuge in The Kitchen, a shared 
place in the center of the capital, where they hang 
out, cook and gossip, where they broadcast, reprint 
and study.

BIO

 Born in Casablanca, Bouchra Khalili is a Franco-Moroccan 
artist who lives in Vienna and works on the move. For the 
past two decades, her multi-disciplinary work – film, installa-
tion, video, textiles, photography and publishing – has ques-
tioned official history through the prism of the hidden stories 
and memories of those excluded from citizenship. At the 
intersection of colonial / post-colonial histories and contem-
porary migration, her work sketches out critical spaces for 
thinking about emancipatory forms of community. Informed 
as much by the post-independence avant-garde as by the 
vernacular narrative techniques of the Maghreb, her artis-
tic practice is characterised by the invention of visual and 
sonorous strategies and rigorous, reflexive narratives that 
think poetically about the mediums that are used as well 
as the hypotheses of an emancipated community yet to 
come. Khalili’s work has been the subject of numerous solo 
exhibitions at venues including MACBA (Barcelona), LUMA 
Foundation (Arles), Museum of Fine Arts (Boston), Jeu de 
Paume (Paris), MAXXI (Rome), and MoMA (New York). She 
has also taken part in a number of international exhibitions, 
such as the Venice Biennale (2024, 2011), Sharjah Biennale 
(2023, 2011), dOCUMENTA 14 (Athens / Kassel), 18th Bien-
nale of Sydney, 12th Bamako Encounters, and BIENALSUR 
(Buenos Aires). Bouchra Khalili is the co-founder of Cinéma-
thèque de Tanger, the first cultural centre in northern Mo-
rocco dedicated to preserving and promoting film culture 
in the region.

Bouchra Khalili at Kunstenfestivaldesarts

2020 An Audio Family Album



 6  RABBIT 314
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 8  HANDS

The Circle

The Public Storyteller 

The Storytellers The Storytellers
Timeline for a Constellation 

THE CIRCLE & THE PUBLIC STORYTELLER 
Zaalplan / Plan de l’exposition / Exhibition floor plan
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THE CIRCLE

2023 | Mixed media installation, screening and seating 
structures, 2 video projections, synchronized dual channel, 
color, black and white, sound 60 min 

An installation by Bouchra Khalili | Directed by Bouchra 
Khalili | Produced by Bouchra Khalili and Alexandre Kauff-
mann | Line producer: Michel Balagué – Volte Films | With 
(by order of appearance): Isavella Alopoudi, Giannis Sotiriou, 
Elias Kiama Tzogonas, Mia Radford, Lucas Yahiaoui, Mus-
tapha Mohammadi, Hedi Akkari, Philippe Tancelin, Abdellali 
Hajjat, Rocé, Smaine Idri | Cinematographer (16mm film 
and digital film): Delphine Ménoret | Editor: Bouchra Khalili | 
Sound recording and engineering: Johannes Schmelzer-Zi-
ringer | Assistant director: Anouk Moyaux | Analog filming 
consultant: Jake McCarthy Wiener | Camera assistant: Lau-
ren De la Borie | Research assistant: Isabella Seniuta | Pro-
duction coordinator and location manager: Maxime Mudje-
redian | Production assistant: Ariel Mestron | Sound design 
and sound mix: Johannes Schmelzer-Ziringer | 16mm film 
scan technician. Le Polygone étoilé, Marseille: Adrien Von 
Nagel | Primary digital grading: Ben Brix | Digital grading and 
conforming: Artem Stretovych, The Post Republic | Com-
missioned by Sharjah Art Foundation, MACBA Barcelona, 
Luma Foundation

 
NL The Circle, een combinatie van tekst en performance, ont-

vouwt de complexe constellatie van gebeurtenissen en 
mensen die leidden tot de oprichting van de Mouvement 
des travailleurs arabes en France (MTA), de eerste autono-
me organisatie van Maghrebijnse arbeiders, en haar the-
atergroepen. In 1973 vond een reeks racistische moorden 
op Maghrebijnse personen plaats in Marseille. Uit protest 
organiseerde de gemeenschap de eerste algemene sta-
king onder leiding van gastarbeiders in Frankrijk, waaruit 
de MTA ontstond. Na de oprichting van de MTA werd the-
ater een cruciaal onderdeel van de militante strijd, met 
de oprichting van de groepen Al Halaka (de Cirkel, een 
eerbetoon aan de Maghrebijnse traditie van orale litera-
tuur in openbare gelegenheden) en Al Assifa (de Storm). 
Twee generaties erfgenamen van Al Halaka en Al Assifa zijn 
zowel vertellers als “filmeditors” van dit filmische werk en 
weven de sporen samen van deze baanbrekende strijd van 
migranten in Frankrijk voor gelijke rechten.
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FR  Combinant récits et performances, The Circle déploie la 
constellation complexe d’événements et de personnes qui 
ont conduit à la formation du Mouvement des travailleurs 
arabes en France (MTA), première organisation autonome 
de travailleurs maghrébins, et de ses groupes théâtraux. 
En 1973, Marseille connaît une série de meurtres racistes 
visant des maghrébins. En signe de protestation, la com-
munauté organise la première grève générale menée par 
des travailleurs immigrés en France, qui donne naissance au 
MTA. Dès sa formation, le théâtre devient un élément-clef 
de son militantisme avec la création des troupes Al Halaka 
(le Cercle, en hommage à la tradition maghrébine de la lit-
térature orale dans les lieux publics), et Al Assifa (la Tempê-
te). Cette épopée culmine avec la candidature de Djellali 
Kamal – pseudonyme d’un membre du MTA et de Al Assi-
fa – à la présidentielle française de 1974. Deux générations 
d’héritier·ères d’Al Halaka et d’Al Assifa se réunissent avec 
des membres fondateurs pour tisser ensemble les traces 
laissées par cette lutte pionnière des migrants pour l’égalité 
des droits en France.

EN Combining stories and performances, The Circle reveals the 
complex constellation of events and people that led to the 
formation of the Arab Workers Movement (MTA), the first 
self-governing organisation of Maghrebi workers in France, 
and its theatre groups. In 1973, a series of racist murders 
were committed in Marseille targeting Maghrebi. In protest, 
the community organised the first general strike involving 
immigrant workers in France, which resulted in the estab-
lishment of the MTA. Once formed, theatre became a key 
element of its activism with the creation of the theatre 
groups Al Halaka (The Circle, in tribute to the Maghrebi 
tradition of oral literature in public places) and Al Assifa (The 
Tempest). This era culminated in the candidacy of Djellali 
Kamal – the pseudonym of a member of the MTA and Al 
Assifa – for the French presidency in 1974. Two generations 
of the heirs of Al Halaka and Al Assifa have reunited with 
their founder members to weave together the traces left 
behind by this pioneering struggle by migrants for equal 
rights in France.
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TIMELINE FOR A CONSTELLATION

2023 | Mural newspaper, laser print on paper
 
NL Timeline for a Constellation maakt gebruik van de tradi-

tie van muurkrant om een chronologie te maken van de 
gebeurtenissen waaruit de MTA en haar theatergroepen 
zijn ontstaan. Dit visuele en tekstuele onderzoek, dat 
archieven, chronologische elementen en interviewfrag-
menten combineert, presenteert de met elkaar verweven 
lagen die de “samengestelde” geschiedenis van de bewe-
ging vormgeven, inclusief activisme en artistieke strate-
gieën van zichtbaarheid en expressie. Het begint met het 
ontstaan van de beweging in 1971 en gaat door tot 1974, 
het jaar waarin Djellali Kamal, een pseudoniem voor een 
hongerstaker zonder papieren en lid van de MTA en Al Assi-
fa, zich kandidaat stelde voor de Franse presidentsverkie-
zingen. Timeline for a Constellation belicht niet enkel de 
vele allianties die zich rond de MTA vormden, maar onder-
streept ook de nauwe banden tussen mensen, plaatsen en 
gebeurtenissen en de convergentie van organisaties die 
zich solidair met elkaar engageerden om opvattingen over 
burgerschap, daadkracht en het recht op zelfrepresentatie 
te verdedigen.

FR Chronologie pour une constellation s’inspire de la tradition 
du journal mural pour établir une chronologie des événe-
ments qui ont donné naissance au MTA et à ses troupes 
de théâtre. Cette investigation visuelle et textuelle, mêlant 
archives, éléments chronologiques et extraits d’entretiens 
avec des membres fondateurs du MTA et de ses troupes 
de théâtre, présente les strates entrelacées qui façonnent 
l’histoire « constellée » du mouvement, incluant activisme 
et stratégies artistiques de visibilité et d’expression. Elle 
débute aux prémices du mouvement en 1971 et se pour-
suit jusqu’en 1974, année de la candidature à l’élection pré-
sidentielle française de Djellali Kamal, pseudonyme d’un 
gréviste de la faim sans papiers, membre du MTA et d’Al 
Assifa. En plus de mettre en lumière les multiples alliances 
qui se sont créées autour du MTA, Chronologie pour une 
constellation souligne les liens étroits entre les personnes, 
les lieux et les événements, ainsi que la convergence d’or-
ganisations qui s’engagent les unes avec les autres dans 
la solidarité pour défendre les notions de citoyenneté, 
d’agentivité et de droit à la représentation de soi.
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EN Timeline for a Constellation is inspired by the tradition of the 
mural journal to establish the timeline of the events lead-
ing up to the creation of the MTA and its theatre groups. 
This visual and textual investigation, combining archives, 
chronological elements and excerpts from interviews with 
the founder members of the MTA and its theatre groups, 
presents the interwoven layers that shaped the move-
ment’s “constellated” history, including its activism and 
artistic strategies of visibility and expression. It starts at 
the very beginning of the movement in 1971 and continues 
until 1974, the year of the candidacy in the French presiden-
tial election of Djellali Kamal, the pseudonym of an undoc-
umented immigrant, hunger striker and member of the 
MTA and Al Assifa. As well as highlighting the numerous 
alliances created around the MTA, Timeline for a Constel-
lation emphasises the close ties between people, places 
and events, as well as the convergence of organisations 
that, in solidarity, committed themselves to championing 
the concepts of citizenship, agency and right to self-rep-
resentation.
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THE STORYTELLERS

2023 | Multiscreen installation, five 16 mm films  
transferred to video, black and white, sound, 14 min

With: Hedi Akkari, Smaïne Idri, Mustapha Mohammadi, 
Philippe Tancelin

Courtesy of the artist
 
NL Er is weinig beeldmateriaal overgebleven van de performan-

ces van Al Assifa en Al Halaka: slechts een paar foto’s en 
bijna geen filmmateriaal. Gefilmd in 16 mm en gebaseerd 
op het ‘niet-gearchiveerde’, verbeeldt The Storytellers op 
poëtische wijze fragmenten van de performances van Al 
Assifa en Al Halaka. In elk van de films laten de oprichters 
van Al Assifa en Al Halaka de Maghrebijnse traditie van de 
halqa (een verhaal verteld voor een publiek) herleven door 
stukken uit hun orale repertoire op te voeren – sketches en 
gedichten over racisme, huisvesting en leefomstandighe-
den – en, vijftig jaar na datum, opnieuw contact te maken 
met de kracht van collectieve performance. Net als in de 
halka spelen The Storytellers met genres, talen, tijd en 
ruimte, zodat het publiek een gemeenschap kan vormen 
die wordt samengebracht door het vertellen zelf. Met The 
Circle componeren The Storytellers een meditatie over de 
kracht van film en publieke performance om andere vormen 
van samenhorigheid te verbeelden.

FR Il reste peu de matériel visuel des performances d’Al As-
sifa et d’Al Halaka : seulement quelques photographies, et 
presque aucun élément filmique. Filmé en 16 mm et partant 
du « non archivé », The Storytellers (Les Conteurs) imagine 
poétiquement des fragments des représentations d’Al As-
sifa et d’Al Halaka. Réactivant la tradition maghrébine de la 
halqa (histoire racontée devant un public), dans chacun des 
films, les membres fondateurs d’Al Assifa et Al Halaka in-
terprètent des morceaux de leur répertoire oral – saynètes 
et poèmes sur le racisme, le logement et les conditions de 
vie – et renouent, cinquante ans après, avec la force de la 
performance collective. Comme dans la halqa, The Story-
tellers joue avec les genres, les langues, le temps et l’es-
pace, afin que le public puisse constituer une communau-
té rassemblée par l’acte même de raconter des histoires. 
Avec The Circle, The Storytellers compose une méditation 
sur la force des films et de la performance publique pour 
imaginer d’autres formes d’appartenance.
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EN Very little visual material is left of the performances given by 
Al Assifa and Al Halaka: just a few photographs and virtually 
nothing on film. Shot on 16 mm and based on “unarchived” 
material, The Storytellers poetically imagines fragments of 
the performances of Al Assifa and Al Halaka. Reviving the 
North African tradition of the halqa (a story told before an 
audience), in each of the films the founder members of Al 
Assifa and Al Halaka perform pieces from their oral reper-
toire – sketches and poems about racism, housing and living 
conditions – and, fifty years on, reconnect with the power of 
collective performance. As with the halqa, The Storytellers 
plays with genres, languages, time and space so that the 
audience can form a community brought together by the 
very act of storytelling. With The Circle, The Storytellers is a 
meditation on the power of film and public performance to 
imagine other forms of belonging.
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THE PUBLIC STORYTELLER

2024 | 2 video projections
Commissioned and coproduced by Kunstenfestival-

desarts | Co-commissioners: Festival d’Automne à Paris
Production: Bouchra Khalili, Alexandre Kauffmann

NL In deze video-installatie op dubbel scherm begint een ver-
teller uit Marrakech, omgeven door jonge mensen, te ver-
tellen over de verschijning van Djellali Kamal in Parijs en 
zijn kandidatuur voor de presidentiële verkiezing van 1974. 
In een periode waarin geïmmigreerde gemeenschappen in 
Frankrijk gedwongen werden tot politieke neutraliteit op 
straf van uitzetting, werd de kandidatuur van Djellali Kamal 
gezien als een publieke performance die de ontkenning van 
de rechten van migranten aan de kaak stelde en daar tegen-
over transnationaal burgerschap voorstelde. Het wou “een 
stem” geven aan miljoenen werknemers zonder papieren 
die uitgesloten werden van stemrecht. De cirkel gevormd 
door het publiek van de halqa wordt een metafoor voor de 
tijd en voor de stroom van de geschiedenis, en roept daarin 
de geesten van het verleden op. Zou de verteller het spook 
van Djellali Kamal belichamen? Of zouden het de toeschou-
wers kunnen zijn? Of is het de cirkel zelf, het visuele motief 
dat dit werk structureert, dat is overgenomen door de geest 
van de presidentskandidaat? Door haar film in een cirkelvor-
mig dispositief te projecteren, transponeert Bouchra Khalili 
de vorm van de halqa naar de expositieruimte, waarmee de 
geest van Djellali Kamal geprojecteerd word op de bezoe-
kers. Het versterkt de poëtische kracht van deze collectie-
ve fictie door de “gemeenschappelijke naam” te celebreren 
van al hen die het idee van “onvoorwaardelijk burgerschap” 
verdedigden om “nieuwe constellaties van gelijkheid” te 
construeren.

FR Dans cette installation vidéo double écran, un conteur Mar-
rakchi entame, entouré de jeunes gens, le récit de l’appari-
tion à Paris de Djellali Kamal et de sa candidature à l’élection 
présidentielle de 1974. À une époque où les communau-
tés immigrées en France étaient contraintes à la neutralité 
politique sous peine d’expulsion, la candidature de Djellali 
Kamal a été conçue comme une performance publique dé-
nonçant le déni des droits des migrant·es et proposant une 
citoyenneté transnationale. Elle se voulait être « la voix » de 
millions de travailleur·ses sans papiers exclu·es du droit de 
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vote. Dans The Public Storyteller, le cercle formé pour la 
halqa devient une métaphore du temps et du mouvement 
de l’histoire, convoquant en son sein les fantômes du passé. 
Le conteur ne serait-il alors pas le fantôme de Djellali Ka-
mal ? Ou plutôt, ne seraient-ce pas les spectateur·ices de 
la halqa ? À moins que ce ne soit le cercle lui-même, motif 
visuel structurant de cette œuvre, qui soit investi par l’esprit 
du candidat à la présidentielle ? En projetant son film spec-
tral dans un dispositif circulaire, Bouchra Khalili transpose 
la forme de la halqa dans l’espace d’exposition. Le spectre 
de Djellali Kamal investit ainsi les visiteur·ses elleux-mêmes, 
renforçant de ce fait la poétique de cette fiction collective 
célébrant le « nom commun » de tous·tes celleux qui ont 
défendu l’hypothèse d’une « citoyenneté inconditionnelle » 
pour construire de nouvelles « constellations de l’égalité ».

EN In this double-screen video installation, a Marrakchi story-
teller, surrounded by young people, recounts the appea-
rance in Paris of Djellali Kamal and his candidacy in the 1974 
presidential election. At a time when immigrant communi-
ties in France were forced into political neutrality on pain 
of expulsion, Kamal’s candidacy was conceived as a pu-
blic performance denouncing the denial of migrants’ rights 
and proposing transnational citizenship. It was intended to 
be the “voice” of the millions of undocumented workers 
excluded from the right to vote. The circle formed by the 
audience for the halqa becomes a metaphor for time and 
the flow of history, summoning within it the ghosts of the 
past. Could the storyteller be the ghost of Djellali Kamal? Or 
could it be the spectators? Or is it the circle itself, the visual 
motif that structures this work, that has been taken over by 
the spirit of the presidential candidate? By projecting her 
film in a circular dispositive, Bouchra Khaili transposes the 
form of the halqa to the exhibition space, thus projecting 
the spectre of Djellali Kamal on the visitors. It reinforces 
the poetic force of this collective fiction by celebrating the 

“common name” of all those who have defended the idea of 
“unconditional citizenship”, to construct new "constellations 
of equality". 
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  Lia Rodrigues Rio de Janeiro

   Andantes
  dance — premiere
  Public space / Zinneke Parade
  Outdoor | Standing | ± 2h | Free
  Practical info and itinerary on kfda.be

01.06
15:00

NL Hoe kunnen we plezier inzetten als politieke strategie? 
Voor het eerst bundelt het festival de krachten met de 
tweejaarlijkse Zinneke Parade. Met behulp van choreo-
grafische principes creëert Rodrigues, die dans als een 
mogelijke verbinding tussen artistieke en niet-artistieke 
domeinen ziet, een optocht die het Brussel van vandaag 
weerspiegelt en tegelijkertijd de hoop op een andere toe-
komst verbeeldt.

FR Comment se réapproprier l’usage de la joie comme straté-
gie politique ? Pour la première fois, Kunstenfestivaldesarts 
s’associe à la biennale Zinneke Parade. À l’aide d’outils 
chorégraphiques Lia Rodrigues, qui travaille sur la danse 
comme possible lien entre les secteurs artistiques et non 
artistiques, crée un défilé qui reflète le Bruxelles actuel, 
tout en décrivant l’espoir d’un avenir différent.

EN How do we reclaim joy as a political strategy? For the first 
time, the festival joins forces with the biennial Zinneke pa-
rade. Using choreographic principles Lia Rodrigues, who 
sees dance as a possible link between artistic and non-ar-
tistic domains, creates a parade that reflects present-day 
Brussels while depicting the hope for a better future.
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Ook te zien op Kunstenfestivaldesarts / À voir aussi au 
Kunstenfestivaldesarts / Also at Kunstenfestivaldesarts

Hsu Che-Yu
Three Episodes of Mourning Exercises
argos centre for audiovisual arts

10.05 — 01.06, 12:00 — 19:00

Danh Vo
public space / ieperlaan 20 bd d’ypres

14.05 — 01.06

Marlene Monteiro Freitas & Israel Galván
RI TE
zinnema

29.05, 21:00
30.05, 19:00 + aftertalk

31.05, 19:00
01.06, 14:00 & 20:00

MEXA
The Last Supper
la balsamine

29.05, 20:30
30.05, 20:30 + aftertalk

31.05, 18:00 & 21:30
01.06, 21:30

Lia Rodrigues
Andantes
public space / zinneke parade

01.06, 15:00
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