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ISABELLE STENGERS, 
FABRIQUER DE L’ESPOIR AU BORD DU GOUFFRE

FR Comment filmer la parole et la pensée ? Comment porter 
à l’écran les voix que nous avons besoin d’entendre au-
jourd’hui ? Comment filmer celles et ceux qui incarnent et 
qui racontent ces perspectives nouvelles ?

  Isabelle Stengers, Fabriquer de l’espoir au bord du 
gouffre est le quatrième film de Fabrizio Terranova. Il suc-
cède à Absolute Beginners (2018), un moyen métrage réali-
sé en collaboration avec six personnes vivant avec la ma-
ladie neuro-évolutive de Huntington, les dé-disqualifiant 
pour en faire les expert·es de leur domaine. Il vient enrichir 
une filmographie déjà habitée par deux puissants portraits 
de femmes : Josée Andrei, an Insane Portrait (2010), un film 
en forme de collage consacré à la peintre, tireuse de tarot, 
licenciée en psychologie et en littérature moderne, photo-
graphe et aveugle de naissance ; et Donna Haraway: Story 
Telling for Earthly Survival (2016), qui donnait à entendre la 
pensée, le rire et le parcours de la philosophe, primato-
logue et théoricienne féministe états-unienne.

  Empruntant son titre, « Fabriquer de l’espoir au bord 
du gouffre », à un article d’Isabelle Stengers précisément 
dédié à l’œuvre de Donna Haraway, le nouveau film de Fa-
brizio Terranova est consacré à l’une des intellectuelles les 
plus importantes de notre temps. Philosophe des sciences, 
formée en chimie, professeure à l’Université Libre de 
Bruxelles, Isabelle Stengers a développé au fil des années 
une approche soucieuse des enjeux du présent. Résistant 
à l’organisation capitaliste du monde, elle défend une pen-
sée écologiste, qui refuse l’extractivisme rationaliste pour 
encourager d’autres rapports au vivant. Une pensée qui 
vient « épaissir le réel plutôt que le réduire. » Une pensée 
collective, démocratique, non disqualifiante, qui soutient la 
nécessité de sentir et d’agir ensemble, réuni·es autour de 
nouveaux récits, et de nouvelles manières de les raconter. 
« Dis-moi comment tu racontes, je te dirai à la construction 
de quoi tu participes. »

  Quelle existence cinématographique donner à cette 
parole et à cette pensée ? Telle était, déjà, la question for-
melle qui mobilisait le cinéaste dans son portrait de Donna 
Haraway. Nouveau film, nouvelle proposition, nouvelles 
réponses aux mêmes questions. Rencontrant Haraway, 
Terranova avait dû composer avec les exigences de la phi-
losophe, et notamment celle d’être filmée chez elle, dans 
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sa cuisine, une situation qu’il aurait préféré éviter. L’intro-
duction, en incrustation et au montage, d’éléments per-
turbateurs, instiguant dans le réel un trouble de plus en 
plus grand, avait permis au réalisateur de jouer avec la 
contrainte, et d’inventer une forme documentaire originale, 
en accord avec la pensée d’Haraway. Tandis que la cuisine 
devenait océan, une pieuvre ondulait doucement derrière 
la philosophe.

  Pour ce portrait d’Isabelle Stengers, la solution choisie 
a consisté à fabriquer un espace et une situation à l’artifice 
revendiqué, dont les coulisses sont dévoilées dès l’ouver-
ture du film. Coiffure, maquillage, décor : l’interprète prin-
cipale est traitée comme une actrice, et sa parole littéra-
lement mise en scène. Engagé·es dans ce projet commun, 
philosophe et cinéaste se sont attaché·es ensemble à jouer 
à faire du cinéma. Flanqué de pans de murs en ruine, l’es-
pace de travail d’Isabelle Stengers se trouve propulsé dans 
une temporalité hypothétique, où animaux et végétaux au-
raient, comme après une catastrophe, repris leurs droits. 
Les fougères poussent parmi les livres. De la mousse re-
couvre le canapé. Souches, terre, rochers complètent ce 
décor, que peuplent quelques chats décontractés. Le vent 
souffle. Les compositions oniriques de Lawrence Le Doux, 
déjà responsable des bandes sonores des films précédents 
de Fabrizio Terranova, parachèvent la construction de  
ce cocon.

  C’est grâce à cette capsule de fiction que Terranova 
s’échappe du documentaire. C’est depuis cette cabane de 
cinéma, cette zone figurée de natureculture (pour utiliser 
un terme d’Haraway), détachée de notre espace / temps 
mais s’adressant directement à lui, que Stengers nous parle. 
Dans le film d’Hayako Miyazaki Nausicaä de la Vallée du Vent, 
la jeune Nausicaä, depuis son laboratoire souterrain, nous 
racontait ses tentatives désespérées de guérir un monde 
décimé par la civilisation industrielle. Stengers nous parle 
de science-fiction, envisagée comme un outil complémen-
taire à la philosophie, qui permettrait de tester des dimen-
sions de possibles que notre monde n’accueille pas encore. 
Un outil narratif, bien sûr, car « comment comprendre sinon 
avec des histoires? » Et sa parole en a une, d’histoire, dont 
elle situe pour nous quelques étapes et figures, et notam-
ment : Mai 68 (soit l’An 01 dans la bande dessinée de Gébé), 
ou la possibilité d’enfin entrer en contact avec le réel, un réel 
« dé-normalisé », débarrassé d’un ordre désormais sans rai-
son d’être, pour se saisir des vraies questions ; les sorcières, 
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d’hier et d’aujourd’hui, rescapées des bûchers dressés par 
les inquisiteurs, résistantes et légataires de savoirs ; la crise 
climatique planétaire ; les jeunes diplômé·es, refusant de 
participer au système auquel les a préparé·es l’enseigne-
ment ; les collectifs de militant·es, s’organisant pour ériger 
des Zones à Défendre.

  Comment vivre dans les ruines, à l’écran mais surtout 
dans la vie ? Comment sentir, penser et agir, alors qu’autour 
de nous, s’effondre ce que nous tenions pour acquis ? En 
acceptant d’oublier nos certitudes pour apprendre collec-
tivement, en embrassant la complexité et le doute, ici et 
maintenant, et non sur Mars (après avoir dévasté la Terre) 
ou dans une utopie hors-sol. En composant avec Gaia. En 
construisant entre vivant·es une culture de la confiance et 
de l’espoir. En s’interdisant la routine. En revendiquant, en 
hésitant, en spéculant. En mouvement.

 
  Xavier García Bardón
   Enseignant à l’ERG et à l’ULB,  

programmateur indépendant.

BIO

 Fabrizio Terranova est cinéaste, activiste et dramaturge. 
Originaire de la région de Charleroi, il enseigne à l’École 
de Recherche Graphique (Bruxelles), où il a co-fondé en 
2012 avec Yvan Flasse le Master Récits et Expérimentation / 
Narration spéculative, dont le programme s’est nourri 
des enseignements d’Isabelle Stengers, Vinciane Despret, 
Didier Debaise et Katrin Solhdju. Fabrizio Terranova est 
également membre fondateur de DingDingDong – Institut 
de coproduction de savoir sur la maladie de Huntington. 
Outre Isabelle Stengers, Fabriquer de l’espoir au bord du 
gouffre (2023), il a réalisé Josée Andrei, an Insane Portrait 
(2010), Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival 
(2016) et Absolute Beginners (2018).
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ISABELLE STENGERS, 
FABRIQUER DE L’ESPOIR AU BORD DU GOUFFRE

NL Hoe kun je woorden en een gedachtegoed verfilmen? Hoe 
kun je een stem die we vandaag nodig hebben vatten op 
een scherm? Hoe kan je iemand filmen die nieuwe perspec-
tieven belichaamt en verwoordt?

   Isabelle Stengers, Fabriquer de l’espoir au bord du 
gouffre is de vierde film van Fabrizio Terranova. Het is de 
opvolger van Absolute Beginners (2018), een middellange 
film die hij draaide in samenwerking met zes mensen met 
de neurodegeneratieve ziekte van Huntington. Door hun 
ziekte werden ze zelf niet langer als expert gezien van hun 
aandoening. Dit nieuwe werk verrijkt zijn oeuvre die eer-
der al twee krachtige vrouwenportretten omvatte: Josée 
Andrei, an Insane Portrait (2010), een film in de vorm van 
een collage over een schilderes, tarotlezeres en fotogra-
fe, die psychologie en moderne literatuur studeerde, en 
blindgeboren is; en Donna Haraway: Story Telling for Earthly 
Survival (2016), die ons liet kennismaken met het denken, 
de humor en het parcours van de Amerikaanse filosofe, 
primatologe en feministische theoretica.

  Fabrizio Terranova’s nieuwe film ontleent zijn titel 
Fabriquer de l’espoir au bord du gouffre (Hoop bieden op de 
rand van de afgrond) aan een artikel van Isabelle Stengers 
dat gewijd is aan het oeuvre van Donna Haraway. Hij laat 
ons kennismaken met een van de belangrijkste intellectu-
elen van onze tijd: Isabelle Stengers, wetenschapsfilosofe 
en van opleiding scheikundige. Ze is professor aan de Uni-
versité Libre de Bruxelles en heeft in de loop der jaren een 
filosofisch denken ontwikkeld die gericht is op het bevra-
gen van de problemen van vandaag. Ze kant zich tegen de 
kapitalistische organisatie van de wereld en staat een eco-
logisch denken voor dat ingaat tegen het rationalistische 
extractivisme, en in de plaats daarvan een andere omgang 
met de levende wereld bepleit. Met haar denken wil ze “de 
werkelijkheid verdichten in plaats van haar te verkleinen”. 
Het gaat daarbij om een collectief en democratisch den-
ken dat de noodzaak benadrukt om samen te voelen en te 
handelen, verenigd rond nieuwe verhalen en rond nieuwe 
manieren om die te vertellen. “Zeg mij hoe je vertelt, ik zal 
jou zeggen aan welke constructie jij meewerkt.”

  Welk filmisch leven kun je geven aan die woorden en 
die gedachten? Op die vraag zocht de cineast reeds een 
antwoord toen hij zijn film over Donna Haraway draaide. Nu 
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is er deze nieuwe film met nieuwe antwoorden op dezelfde 
vragen. Bij zijn ontmoeting met Haraway moest Terranova 
rekening houden met de eisen van de filosofe: zij wilde enkel 
bij haar thuis worden gefilmd, in haar keuken – een situatie 
die hij liever had vermeden. Door in de montage versto-
rende elementen te verwerken, waardoor de werkelijkheid 
steeds meer werd verwrongen, wist de regisseur te spelen 
met het hem opgelegde keurslijf. Hij bedacht een originele 
documentairevorm die aansluit bij Haraway’s manier van 
denken. Terwijl de keuken in een oceaan transformeerde, 
beweegt een octopus zachtjes achter de filosofe.

  Voor dit portret van Isabelle Stengers is zijn artistieke 
ingreep om een ruimte, een bewust kunstmatige situatie 
te creëren waarin de backstage vanaf het begin van de film 
zichtbaar is. Kapsel, make-up, decor: de hoofdrolspeelster 
wordt behandeld als een actrice en haar woorden worden 
letterlijk in scène gezet. De filosofe en de filmmaker ne-
men dit project gezamenlijk in handen. Isabelle Stengers’ 
werkruimte wordt omgeven door stukken bouwvallige 
muren en is in een hypothetische tijd geplaatst waar die-
ren en planten als na een catastrofe hun bestaansrecht 
hebben teruggekregen. Tussen de boeken groeien varens. 
De canapé is bedekt met mos. Stronken, aarde en rotsen 
vervolledigen het decor, waarin zich ook een paar katten 
onverstoorbaar bewegen. De wind waait. De etherische 
composities van Lawrence Le Doux, die ook de sound-
tracks van Fabrizio Terranova’s vorige films al produceerde, 
vervolledigen de constructie van deze cocon.

  Door die fictie-capsule overstijgt Terranova het gen-
re van de documentaire. Vanuit deze filmset, die gestalte 
geeft aan de natureculture (om een term van Haraway te 
gebruiken), die losstaat van onze ruimte / tijd en er zich 
tegelijkertijd rechtstreeks toe verhoudt, spreekt Stengers 
ons toe. In Hayako Miyazaki’s film Nausicaä of the Valley 
of the Wind vertelt de jonge Nausicaä vanuit haar onder-
grondse laboratorium over haar wanhopige pogingen om 
een door de industriële beschaving verwoeste wereld te 
genezen. Stengers heeft het met ons over sciencefiction, 
die ze beschouwt als een aanvulling op de filosofie en die 
ons de kans biedt om potentiële dimensies te verkennen 
die onze wereld nog niet kent. Het is uiteraard een narratief 
instrument, want “hoe anders kunnen we dingen vatten 
dan met behulp van verhalen?” En achter haar woorden 
gaat wel degelijk een verhaal schuil. Ze licht enkele fases 
en personages daaruit voor ons toe: Mei 68 of de moge-
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lijkheid om eindelijk in contact te komen met de werkelijk-
heid, een “gedenormaliseerde” werkelijkheid, bevrijd van 
een orde die inmiddels geen bestaansrecht meer heeft; 
de heksen, van gisteren en van vandaag, die de brand-
stapels opgericht door inquisiteurs overleefden, als ver-
zetstrijdsters en behoedsters van kennis; de wereldwijde 
klimaatcrisis; jonge afgestudeerden die weigeren mee te 
werken aan het systeem waarop het onderwijs hen heeft 
voorbereid; activistencollectieven die zich organiseren om 
bepaalde plekken (“zones à défendre”) te bezetten.

   Hoe kunnen we leven tussen ruïnes, op scherm, maar 
vooral in het echte leven? Hoe kunnen we voelen, den-
ken en handelen wanneer datgene wat we als verworven 
beschouwden in elkaar stort? Door te aanvaarden dat we 
onze zekerheden moeten vergeten om collectief te leren, 
door complexiteit en twijfel te omarmen, hier en nu, niet 
op Mars (nadat we de Aarde hebben verwoest) of in een uit 
de lucht gegrepen utopie. Door een compromis te sluiten 
met Gaia. Door onder levenden een cultuur van vertrou-
wen en hoop te scheppen. Door routine van de hand te 
wijzen. Door te eisen, te aarzelen, te speculeren. Door te 
bewegen.

 
  Xavier García Bardón
   Docent aan de ERG en ULB,  

onafhankelijk programmeur.

BIO

 Fabrizio Terranova is cineast, activist en dramaturg. Hij is 
afkomstig uit de buurt van Charleroi en doceert aan de 
École de Recherche Graphique (Brussel), waar hij in 2012 
samen met Yvan Flasse de masteropleiding “Récits et 
Expérimentation / Narration spéculative” oprichtte, waar-
van het programma geïnspireerd is door het denken van 
Isabelle Stengers, Vinciane Despret, Didier Debaise en 
Katrin Solhdju. Fabrizio Terranova is ook stichtend lid van 
DingDingDong, een kenniscentrum en samenwerkings- 
verband gewijd aan de ziekte van Huntington. Voor Isabelle 
Stengers, Fabriquer de l’espoir au bord du gouffre (2023) 
draaide hij ook al Josée Andrei, an Insane Portrait (2010), 
Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival (2016) en 
Absolute Beginners (2018).
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ISABELLE STENGERS, 
FABRIQUER DE L’ESPOIR AU BORD DU GOUFFRE

EN How to film words and thinking? How to bring to the screen 
the voices we need to hear today? How to film those who 
embody and narrate these new perspectives?

  Isabelle Stengers, Fabriquer de l’espoir au bord du 
gouffre is Fabrizio Terranova’s fourth film. It follows Abso-
lute Beginners (2018), a medium-length production made 
in collaboration with six people living with Huntington’s 
disease, a progressive neurological condition, de-disquali- 
fying them to become experts in their field. It enriches a 
filmography already inhabited by two powerful portraits 
of women: Josée Andrei, an Insane Portrait (2010), a film 
in collage form, devoted to the painter, tarot reader, pho-
tographer, and graduate of psychology and modern litera- 
ture, blind since birth; and Donna Haraway: Story Telling 
for Earthly Survival (2016), which gave voice to the thinking, 
laughter, and journey of the American philosopher, prima-
tologist and feminist theorist.

  Borrowing its title, Fabriquer de l’espoir au bord du 
gouffre (Building Hope on the Edge of the Abyss), from an 
article by Isabelle Stengers specifically dedicated to the 
work of Donna Haraway, Fabrizio Terranova’s new film is 
devoted to one of the most important intellectuals of our 
time. A philosopher of science, trained in chemistry, and 
a professor at the Université Libre de Bruxelles, Isabelle 
Stengers has over the years developed a mindful approach 
to the challenges of the present. Resisting the capitalist 
organisation of the world, she defends environmentalist 
thinking, which refuses rationalist extractivism in order 
to encourage other relationships with the living. A way of 
thinking that “fleshes-out reality rather than reduces it.” A 
way of thinking that’s collective, democratic, non-disquali- 
fying, which supports the need to feel and act together, 
united around new stories and new ways of telling them. 

“Tell me how you tell it, I’ll tell you what you’re building.”
  What kind of cinematographic existence to give to 

these words and this thinking? That was the formal ques-
tion that mobilised the filmmaker in his portrait of Donna 
Haraway. A new film, a new proposal, new answers to the 
same questions. Meeting Haraway, Terranova had to deal 
with the philosopher’s demands, in particular that of being 
filmed in her home, in her kitchen, a situation he would have 
preferred to avoid. The introduction of disruptive elements 
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during the editing process, instigating an ever-greater dis-
turbance in the real world, had allowed the director to play 
with the constraints and to invent an original documentary 
form, in keeping with Haraway’s thinking. As the kitchen 
became an ocean, an octopus gently undulated behind  
the philosopher.

  For this portrait of Isabelle Stengers, the chosen solu-
tion was to craft a space and a situation with a strong 
sense of artifice, where the backstage is revealed at the 
opening of the film. Hair, make-up, set: the main performer 
is treated like an actress, and her words are literally staged. 
Committed to this joint project, the philosopher and film-
maker worked together to play at making cinema. Flanked 
by sections of ruined wall, Isabelle Stengers’ workspace is 
propelled into a hypothetical temporality, where animals 
and plants have – as if after a catastrophe – regained their 
rights. Ferns grow among the books. Moss covers the sofa. 
Stumps, earth and rocks complete the decor, which is po- 
pulated by a few laid-back cats. The wind blows. Dreamlike 
compositions by Lawrence Le Doux, responsible for the 
soundtracks of Terranova’s previous films, complete the 
construction of this cocoon.

  It is through this fictional capsule that Terranova es-
capes from the documentary. It is from this cinema shack, 
this figurative zone of natureculture (to borrow a term from 
Haraway), detached from our space-time yet addressing it 
directly, that Stengers speaks to us. In Hayako Miyazaki’s 
film Nausicaä of the Valley of the Wind, the young Nausicaä 
recounts, from her underground laboratory, her desperate 
attempts to heal a world decimated by industrial civilisa-
tion. Stengers talks to us about science fiction, envisaged 
as a complementary tool to philosophy, which allows us 
to test the dimensions of possibility that our world does 
not yet accommodate. A narrative tool, of course, because 

“how else can we understand other than with stories?” And 
her words have a history, in which she situates for us some 
of the stages and figures, and in particular: May ’68 (or 
Year 01, in Gébé’s comic strip), or the possibility of final-
ly getting in touch with reality, a ‘de-normalised’ reality, 
rid of an order that no longer has any reason to exist, so 
as to grasp the real questions; the witches of yesterday 
and today, survivors of the pyres set up by the inquisitors, 
resistance fighters and heirs of knowledge; the planetary 
climate crisis; the young graduates, refusing to participate 
in the system for which education has prepared them; the 
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collectives of activists, organising themselves to erect 
Zones to Defend.

  How to live in the ruins, on screen but especially in life? 
How to feel, think and act, when all around us everything 
we took for granted is collapsing? By accepting to forget 
our certainties in order to learn collectively, by embracing 
complexity and doubt here and now, and not on Mars (after 
having devastated the Earth) or in an above-ground uto-
pia. By composing with Gaia. By building a culture of trust 
and hope amongst the living. By refraining from routine. By 
claiming, by hesitating, by speculating. By movement.

 
  Text by Xavier García Bardón
   Teacher at École de Recherche Graphique (ERG)  

and Université Libre de Bruxelles (ULB),  
programmateur indépendant.

BIO

 Fabrizio Terranova is a filmmaker, activist and dramaturge. 
Originally from the Charleroi region, he teaches at the 
École de Recherche Graphique (ERG) in Brussels, where, 
together with Yvan Flasse, he co-founded the Master’s 
degree Narratives and Experimentation / Speculative Nar-
ration in 2012, a programme nourished by the teachings of 
Isabelle Stengers, Vinciane Despret, Didier Debaise, and 
Katrin Solhdju. Terranova is also a founding member of 
Dingdingdong – Institute for the co-production of know-
ledge on Huntington’s disease. In addition to Isabelle 
Stengers, Fabriquer de l’espoir au bord du gouffre (2023), 
he has produced Josée Andrei, an Insane Portrait (2010), 
Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival (2016), and  
Absolute Beginners (2018).
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  Reading club 
  Les Brigittines 
  EN
  Free participation, limited capacity
  registration required via kfda.be

13.05 27.05 03.06
16:00 — 18:00 16:00 — 18:00 16:00 — 18:00

FR Chaque samedi après-midi, le centre du festival accueille 
un club de lecture autour du livre We Want Everything 
(1971) de l’auteur italien Nanni Balestrini. Ce chef-d’œuvre 
littéraire raconte la vague de grèves de 1969 et interroge 
l’obsession moderne de la productivité. Quatre réunions 
guideront les participant·es à travers une lecture collec-
tive et tisseront des liens avec certains projets artistiques 
du festival (Amol K Patil, Midori Kurata, Dana Michel, 
Kepler-452). La participation est gratuite, l’inscription via 
le site web est obligatoire.

NL Elke zaterdagnamiddag organiseren we in het Festival- 
centrum een leesclub rond het boek We Want Everything 
uit 1971 van de Italiaanse auteur Nanni Balestrini. Dit lite-
raire meesterwerk verhaalt over de stakingsgolf van 1969 
en stelt de moderne obsessie met productiviteit ter discus-
sie. In vier bijeenkomsten worden deelnemers begeleid bij 
de collectieve lezing, en worden linken gelegd met enkele 
van de festivalprojecten (Amol K Patil, Midori Kurata, Dana 
Michel, Kepler-452). Deelname is gratis, registreren via de 
website verplicht.

EN Every Saturday afternoon, the Festival Centre hosts a 
reading club on the 1971 book We Want Everything, by 
Italian author Nanni Balestrini. This literary masterpiece 
recounts the 1969 strike wave and questions the modern 
obsession with productivity. In four meetings, participants 
will be guided through the collective reading, and links will 
be made with some of the festival projects (Amol K Patil, 
Midori Kurata, Dana Michel, Kepler-542). Participation is 
free, registration required via the website.
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À voir aussi au Kunstenfestivaldesarts / Ook te zien op 
Kunstenfestivaldesarts / Also at Kunstenfestivaldesarts

Ça marche
Los Figurantes
les brigittines

30.05, 19:00
31.05, 19:00 + aftertalk

01.06, 19:00
02.06, 19:00

Victoria Lomasko
Five Steps
les brigittines

30.05, 18:00
31.05, 18:00 
02.06, 18:00
03.06, 16:00

Kepler-452
Il Capitale. Un libro che ancora  
non abbiamo letto
théâtre les tanneurs

31.05, 20:30
01.06, 18:00
02.06, 20:30 + aftertalk

03.06, 20:30

Amanda Piña
EXÓTICA
théâtre royal des galeries

01.06, 20:15
02.06, 20:15 + aftertalk

03.06, 18:00



E.R. / V.U.
Frederik Verrote, Kunstenfestivaldesarts 
Quai du Commerce 18 Handelskaai 
1000 Bruxelles / Brussel

Centredufestivalcentrum

Les Brigittines
Petite rue des Brigittines 1 Korte Brigittinenstraat
1000 Bruxelles / Brussel
+32 (0)2 210 87 37
tickets@kfda.be

Bar and resto
Open every day, from 18:00

Parties
03.06, Closing night (Théâtre National)
+ Concert & Party every Friday & Saturday

Billetterie / Ticketbureau / Box office

11.05 — 03.06
Every day, 12:00 — 20:00

En ligne / Online

www.kfda.be / tickets

kfda.be
facebook @kunstenfestivaldesarts
instagram @kunstenfestivaldesarts
tiktok @kunstenfestivaldesarts
twitter  @KFDABrussels
newsletter kfda.be/newsletter
  #KFDA23


