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FIVE STEPS
Extraits / Fragmenten / Excerpts

Isolement / Isolatie / Isolation

FR	 Tous mes visas ont expiré après le début de la pandémie en 
2020, et il m’était impossible d’en obtenir de nouveaux car 
je n’avais pas accès aux vaccins étrangers. J’ai donc passé 
deux ans en Russie sans jamais en sortir. J’ai sillonné mon 
quartier à la recherche de sujets pour de nouvelles œuvres. 
[…] 

		  […] Dans le métro, je me retrouvais parfois dans le dé-
nommé Train de la Victoire, orné de photos de soldats sovié- 
tiques brandissant des fusils automatiques et d’affiches 
antifascistes. Au début, j’ai tenté d’éviter les signes avant- 
coureurs, puis j’ai décidé de les décrire et de les dépeindre. 
À plusieurs reprises, j’ai fait un détour pour visiter le com-
plexe muséal du Patriot Park, où les chars sont alignés en 
rangs interminables et où l’immense étendue est parsemée 
de statues militaristes. À l’entrée du parc se trouve la cathé-
drale principale des forces armées russes, qui ressemble à 
un château de film d’horreur. C’est là que j’ai compris que le 
régime de Poutine nous entraînerait inéluctablement dans 
une nouvelle guerre. C’est là que j’ai trouvé les sujets de 
mon nouveau travail : la forêt lugubre, dont les branches se 
transforment en armes automatiques, et les monuments 
soviétiques qui s’animent pour se venger.

NL	 Al mijn visa vervielen nadat de pandemie begon in 2020, en 
het was voor mij onmogelijk om nieuwe te krijgen omdat 
ik geen toegang had tot buitenlandse vaccins. Dus bracht 
ik twee jaar door in Rusland zonder één keer weg te gaan. 
Ik zwierf door mijn buurt op zoek naar onderwerpen voor 
nieuw werk. […]

		  […] In de metro kwam ik af en toe terecht in de zo-
genaamde Overwinningstrein, die versierd was met fo-
to’s van Sovjetsoldaten met automatische geweren en 
antifascistische posters. Aanvankelijk probeerde ik deze 
waarschuwende boodschappen te vermijden, maar toen 
besloot ik ze te beschrijven en af te beelden. Een aantal 
keren week ik af van mijn route om het museumcomplex 
Patriot Park te bezoeken, waar tanks in eindeloze rijen 
staan opgesteld en het enorme domein bezaaid is met mi-
litaristische standbeelden. Bij de ingang van het park staat 
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de hoofdkathedraal van de Russische strijdkrachten, die 
lijkt op een kasteel uit een horrorfilm. Daar begreep ik dat 
Poetins regime ons onvermijdelijk in een nieuwe oorlog 
zou meeslepen. Daar vond ik de onderwerpen voor mijn 
nieuwe werk: het sombere bos, waarvan de takken veran-
deren in automatische wapens en Sovjetmonumenten die 
tot leven komen om wraak te nemen.

EN	 All my visas lapsed after the pandemic began in 2020, and 
it was impossible for me to acquire any new ones because 
I didn’t have access to foreign vaccines. So I spent two 
years in Russia without ever leaving. I roamed around my 
neighborhood in search of subjects for new work. […]

		  […] On the subway I occasionally ended up on the 
so-called Victory Train, which was decorated with photos 
of Soviet soldiers holding automatic rifles and anti-fascist 
posters. At first I tried to avoid the warning signs, but then 
I decided to describe and depict them. A number of times 
I went out of my way to visit the Patriot Park museum com-
plex, where tanks are lined up in endless rows and the huge 
expanse is dotted with militaristic statues. At the park’s en-
trance is the Main Cathedral of the Russian Armed Forces, 
which resembles a horror movie castle. It was there that 
I understood that the Putin regime would pull us inevitably 
into a new war. It was there that I found the subjects for my 
new work: the gloomy forest, whose branches transform 
into automatic weapons and Soviet monuments that come 
alive to take revenge.



ISOLATION
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Fuite / Ontsnapping / Escape

FR	 J’ai compris que si je restais en Russie, la police entrerait 
bientôt dans mon appartement. Elle fouillerait dans mes 
dessins, lirait mes écrits et détruirait mes archives. Il n’y 
a pas de justice en Russie : je pourrais être emprisonnée 
pendant trois ans, voire dix. Poutine pourrait décréter la 
loi martiale à tout moment. Il pourrait fermer les frontières. 
J’ai commencé à avoir des crises d’angoisse. Je devais 
changer de chemise et de chaussettes trois fois par jour. 
Mon corps était trempé de sueurs froides. Cela aurait été 
plus facile pour moi de courir au milieu de la foule, de jeter 
des pierres et d’essayer de brûler tout ce qui se trouvait sur 
mon chemin que de me sentir … comment me sentais-je 
exactement ? Pendant tout ce temps, j’ai pensé aux images 
de l’aéroport international de Kaboul en 2021 : le dernier 
avion décolle et une foule de personnes espérant s’échap-
per vers le monde libre et ouvert est laissée derrière, sur 
le tarmac.

NL	 Ik begreep dat als ik in Rusland bleef, de politie snel zou 
binnenvallen in mijn appartement. Ze zouden mijn teke-
ningen doorzoeken, mijn schrijfsels lezen en mijn archief 
vernietigen. Er is geen gerechtigheid in Rusland: ik zou 
drie jaar kunnen worden opgesloten, of misschien wel tien 
jaar. Poetin zou elk moment de staat van beleg kunnen 
afkondigen. Hij zou de grenzen kunnen sluiten. Ik begon 
paniekaanvallen te krijgen. Ik moest drie keer per dag van 
shirt en sokken wisselen. Mijn lichaam zat onder het kou-
de zweet. Het leek me makkelijker me te midden van een 
menigte te begeven, met stenen te gooien en te proberen 
alles in brand te steken wat op mijn weg kwam, dan me zo 
te voelen … hoe voelde ik me precies? Ik bleef de hele tijd 
denken aan de beelden van Kabul International Airport in 
2021: het laatste vliegtuig vertrekt en een menigte mensen 
die hoopt te ontsnappen naar de vrije en open wereld blijft 
achter op de landingsbaan.

 
EN	 I understood that if I stayed in Russia the police would soon 

break into my apartment. They would rifle through my 
drawings, read my writing, and destroy my archive. There 
is no justice in Russia: I could be imprisoned for three years, 
or maybe a decade. Putin could announce martial law at 
any time. He could close the borders. I began to have panic 
attacks. I had to change my shirt and my socks three times 



per day. My body was covered in a cold sweat. It would 
have been easier for me to run in the middle of a crowd, 
to throw stones and try to burn down everything in my 
way than to feel … how did I feel, exactly? The whole 
time I kept thinking of the footage from Kabul Interna-
tional Airport in 2021: the last airplane takes off and a 
crowd of people hoping to escape into the free and open 
world is left behind on the runway.

ESCAPE
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Exil / Ballingschap / Exile

FR	 Pourquoi n’ai-je pas emporté mes stylos de calligraphie 
favoris ? Pourquoi n’ai-je pas emporté mes stylos à des-
sin préférés ? Cette petite boîte à stylos n’aurait pas pris 
beaucoup de place dans ma valise. Je me trouve au milieu 
de Schleiper, un grand magasin de fournitures artistiques 
à Bruxelles. C’est mon deuxième jour en Belgique et je suis 
venue acheter du matériel de dessin.

		  Lorsque la tragédie frappe, on abandonne toute pensée 
rationnelle. Je ne pense pas aux parent·es âgé·es que j’ai 
laissé·es derrière moi, aux ami·es en danger en Russie, à 
mon appartement moscovite que j’avais transformé au fil 
des ans en un atelier confortable. Je songe à mon plumier.

 
NL	 Waarom heb ik mijn favoriete kalligrafiepennen niet mee-

genomen? Waarom heb ik mijn favoriete tekenpennen niet 
meegenomen? Dat kleine pennendoosje zou niet veel plaats 
hebben ingenomen in mijn koffer. Ik sta midden in Schlei-
per, een enorme winkel voor kunstenaarsbenodigdheden in 
Brussel. Het is mijn tweede dag in België en ik ben gekomen 
om tekenmateriaal te kopen.

		  Als de tragedie toeslaat, laat je je rationele gedachten 
varen. Ik denk niet aan de bejaarde ouders die ik heb achter- 
gelaten; aan de vrienden die in Rusland in gevaar zijn; aan 
mijn appartement in Moskou, dat ik in de loop der jaren 
heb omgebouwd tot een gezellig atelier. Ik denk aan mijn 
pennenbak.

EN	 Why didn’t I bring my favorite calligraphy pens with me? 
Why didn’t I bring my favorite drawing pens? That tiny pen 
box wouldn’t have taken much room in my suitcase. I’m 
standing in the middle of Schleiper, a huge art supply store 
in Brussels. It’s my second day in Belgium and I’ve come to 
buy drawing materials.

		  When tragedy strikes, rational thought is abandoned. 
I don’t think about the elderly parents I’ve left behind; about 
the friends in danger in Russia; about my Moscow apart-
ment, which I’d transformed over the years into a cozy 
workshop. I think about my pen box.



EXILE



SHAME
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Honte / Schaamte / Shame

FR	 Qu’avons-nous ressenti ? De l’angoisse. De la peine. La 
honte que le régime criminel de Poutine commettait tous 
ces nouveaux crimes au nom des citoyen·nes russes. 
Avons-nous ressenti une culpabilité collective ? Pas moi. 
Pendant plus d’une décennie, j’ai fait tout ce qu’un·e artiste 
politique pouvait faire. [Mon amie] A. ne se sentait pas cou-
pable non plus. Elle était née en province et avait travaillé 
dur pour venir à Moscou. Elle a financé ses propres films 
sociaux et politiques, a travaillé avec des migrant·es d’Asie 
centrale et a participé à toutes les actions de protesta-
tion possibles. Malgré tout, alors que nous étions assises 
à la table de quelqu’un d’autre pour manger nos pâtes, 
il nous semblait que nous étions en présence d’ombres 

– les ombres de personnes fuyant les bombardements en 
Ukraine.

 
NL	 Wat voelden we? Angst. Verdriet. Schaamte dat het cri-

minele Poetin-regime al deze nieuwe misdaden pleegde in 
naam van de Russische burgers. Voelden we collectieve 
schuld? Ik niet. Meer dan tien jaar lang had ik alles gedaan 
wat ik kon als een politiek kunstenaar. [Mijn vriendin] A. 
voelde zich ook niet schuldig. Zij was geboren in de pro-
vincies en had hard gewerkt om naar Moskou te kunnen 
komen. Ze financierde haar eigen sociale en politieke films, 
werkte met migranten uit Centraal-Azië en nam deel aan 
alle mogelijke protestacties. Toch leek het alsof we in de 
aanwezigheid waren van schaduwen terwijl we aan ie-
mands tafel zaten en onze pasta aten – schaduwen van 
mensen die de bombardementen in Oekraïne ontvluchtten.

EN	 What did we feel? Anguish. Grief. Shame that the crimi-
nal Putin regime was committing all these new crimes in 
the name of Russian citizens. Did we feel collective guilt? 
I didn’t. For over a decade I’d done as much as a political 
artist could. [My friend] A. didn’t feel guilty, either. She 
was born in the provinces and had worked hard to get to 
Moscow. She financed her own social and political film-
making, worked with migrants from Central Asia, and par-
ticipated in every possible protest action. Even so, as we 
sat at someone else’s table eating our pasta, it seemed to 
us that we were in the presence of shadows – the shadows 
of people fleeing the bombing in Ukraine.
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Humanité / De mensheid / Humanity

FR	 Lorsque nous sommes impliqué·es dans des processus 
historiques d’ampleur, les choix de chaque personne se 
situent quelque part sur un spectre qui comprend le crime, 
l’indifférence et l’héroïsme. Il est évident qu’une personne 
qui appelle au meurtre et à la destruction en Ukraine et 
une autre qui aide les réfugié·es en Russie au péril de sa 
vie, représentent deux univers absolument différents. Der-
rière ces choix se cache toute l’existence d’une personne : 
les millions de petits choix effectués jusqu’à ce moment-là. 
Les jeux géopolitiques dont le fonctionnement repose sur 
des distinctions claires entre les bonnes et les mauvaises 
nationalités ne peuvent mener à rien de sain. Mais l’idée 
d’une seule humanité composée d’individus uniques est un 
gage de progrès collectif.

 
NL	 Wanneer we betrokken zijn bij grotere historische processen, 

vallen de keuzes van ieder mens ergens op een spectrum 
dat bestaat uit misdaad, onverschilligheid en heldendom. 
Het is duidelijk dat iemand die oproept tot moord en vernieti- 
ging in Oekraïne en iemand die met groot persoonlijk risico 
vluchtelingen in Rusland helpt, twee absoluut verschillende 
universums vertegenwoordigen. Achter deze keuzes gaat 
iemands hele leven schuil: de miljoenen kleine keuzes die 
tot dat moment hebben geleid. Geopolitieke spelletjes die 
uitgaan van een duidelijk onderscheid tussen ‘goede’ en 

‘slechte nationaliteiten’ kunnen nergens toe leiden. Maar het 
idee van één mensheid, bestaande uit unieke individuen, is 
een belofte voor collectieve vooruitgang.

EN	 When we’re involved in larger historical processes, every 
person’s choices fall somewhere on a spectrum that in-
cludes crime, indifference, and heroism. It is obvious that 
a person who calls for murder and destruction in Ukraine 
and a person who helps refugees in Russia at great person-
al risk represent two absolutely different universes. Behind 
these choices is someone’s entire life: the millions of little 
choices made up to that moment. Geopolitical games that 
operate on the basis of clear distinctions between good 
nationalities and bad ones cannot lead anywhere healthy. 
But the idea of a single humanity composed of unique in-
dividuals is a pledge toward collective progress.

 



HUMANITY
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FR	� Les extraits de Five Steps ont été traduits du russe par Mark 
Krotov et initialement publiés par le magazine n+1. 

	
	 Dessins © Victoria Lomasko.

NL	� De passages uit Five Steps werden vertaald van het Russisch 
naar het Engels door Mark Krotov en oorspronkelijk 
gepubliceerd in het tijdschrift n+1. 

	 Tekeningen © Victoria Lomasko.

EN	� The excerpts from Five Steps was translated from Russian 
by Mark Krotov, and originally published by the magazine 
n+1. 

	 Drawings © Victoria Lomasko.
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BIO

FR	 À travers ses reportages graphiques, Victoria Lomasko 
(1978) synthétise l’image et le texte, sous la forme de ro-
mans, de journalisme, de bandes dessinées, de peintures 
ou encore de fresques monumentales. Voix dissidente 
renommée dans l’environnement hautement censuré de 
la Russie contemporaine, Lomasko crée des romans gra-
phiques précurseurs, comme Other Russias et Forbidden 
Art. Dans un style sincère, elle expose les inégalités et les 
injustices du pays, tout en mettant en lumière la détresse 
des nombreuses communautés invisibles en Russie, et en 
leur donnant une voix. Ses voyages à travers la Russie et 
ses pays voisins, souvent au péril de sa vie, nourrissent un 
travail teinté de réalisme magique, moyen qu’elle utilise 
pour traiter ses expériences subjectives et viscérales. Le 
dernier roman graphique de Lomasko, The Last Soviet Ar-
tist, terminé trois semaines avant l’invasion de l’Ukraine 
par la Russie, anticipe les bouleversements politiques que 
traverse la région aujourd’hui. Elle a remporté le prix Free 
Voice 2022 du PEN Català.

NL	​​ Victoria Lomasko’s (°1978) praktijk van grafische reporta-
ges brengt beeld en tekst samen, in de vorm van romans, 
journalistiek, strips, schilderijen en monumentale muur-
schilderingen. Lomasko is een bekende dissidente stem 
in de sterk gecensureerde hedendaagse Rusland. Haar 
baanbrekende grafische romans, waaronder Other Russias 
and Forbidden Art, hebben een integere stijl die de ongelijk-
heden en onrechtvaardigheden van het land blootlegt en 
tegelijkertijd het lot van de vele stemloze en onzichtbare 
gemeenschappen in Rusland versterkt en verdedigt. Vaak 
met grote persoonlijke risico’s reist ze door Rusland en 
zijn buurlanden. Hierdoor omarmt haar werk vaak een ma-
gisch-realistische sensibiliteit als methode om subjectieve 
en zintuiglijke ervaringen te vatten. Lomasko’s meest re-
cente roman, The Last Soviet Artist, die drie weken voor de 
Russische invasie in Oekraïne werd voltooid, is een actueel 
werk dat anticipeert op de seismische politieke verande-
ringen in de regio en won de 2022 Free Voice-award van 
PEN Catalan.

EN	 Victoria Lomasko’s (b. 1978) practice of graphic report-
age synthesizes image and text, taking the form of novels, 
journalism, comics, paintings and monumental murals. A 
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renowned dissident voice in the highly censored environ-
ment of contemporary Russia, Lomasko’s seminal graphic 
novels, including Other Russias and Forbidden Art, have an 
honest style exposing the country’s inequalities and injus-
tices whilst amplifying and defending the plight of Russia’s 
many voiceless and unseen communities. Travelling across 
Russia and neighbouring countries, often at huge personal 
risk, her work often embraces a magical realist sensibility 
as a method of processing subjective and visceral experi-
ences. Lomasko’s most recent novel, The Last Soviet Artist, 
finished three weeks before Russia’s invasion of Ukraine, 
is a timely work anticipating the region’s seismic political 
changes that won the 2022 Free Voice award from PEN 
Catalan.
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Tania Bruguera La Havane-Boston

	 The School of Integration / Lexicon
	 Closing Talk
	

	 Les Brigittines
	 03.06
	 Free entrance
	 With interventions by: Gérald Kurdian Bruxelles Tatiana 

Gubina Noureddine Ezarraf Salim Djaferi Marcos Simoes 
Monique Mbeka Phoba Liyo Gong

FR	 À Bruxelles, où cohabitent 180 nationalités et 108 langues, 
l’apprentissage des langues officielles est souvent per-
çu comme la clé d’une intégration réussie. L’artiste Tania 
Bruguera a imaginé des cours de langues autres que les 
langues nationales avec des citoyen·nes dont la langue 
maternelle n’est ni le néerlandais ni le français. Le 03.06 
Kunstenfestivaldesarts invite les enseignant·es de la School 
of Integration / Lexicon à faire part de leur expérience lors 
d’une rencontre avec le public.

NL	 Brussel huisvest 180 nationaliteiten en 108 talen. Het leren 
van (een van) de officiële talen van de stad wordt vaak be-
schouwd als teken van een geslaagde integratie. Samen 
met inwoners wiens moedertaal Frans noch Nederlands 
is, zet kunstenares Tania Bruguera taalklassen op waarin 
andere dan de nationale talen centraal staan. Kunstenfes-
tivaldesarts nodigt op 03.06 de leraars van de School of 
Integration / Lexicon uit om over hun ervaring te spreken.

EN	 Brussels is home to 180 nationalities, with 108 languages 
spoken, and learning the city’s official languages is seen as 
a crucial parameter of successful integration. Artist Tania 
Bruguera built classes in collaboration with citizens whose 
mother tongue is one of the city’s many ‘unofficial’ langua- 
ges. On 03.06 Kunstenfestivaldesarts invites the School of 
Integration / Lexicon’s teacher to share their experiences.
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À voir aussi au Kunstenfestivaldesarts / Ook te zien op 
Kunstenfestivaldesarts / Also at Kunstenfestivaldesarts

Ça marche
Los Figurantes
les brigittines

30.05,	 19:00
31.05,	 19:00 + aftertalk

01.06,	 19:00
02.06,	 19:00

Kepler-452
Il Capitale. Un libro che ancora  
non abbiamo letto
théâtre les tanneurs

31.05,	 20:30
01.06,	 18:00
02.06,	 20:30 + aftertalk

03.06,	 20:30

Amanda Piña
EXÓTICA
théâtre royal des galeries

01.06,	 20:15
02.06,	 20:15 + aftertalk

03.06,	 18:00

Closing Night
théâtre national

03.06,	 23:00



E.R. / V.U.
Frederik Verrote, Kunstenfestivaldesarts 
Quai du Commerce 18 Handelskaai 
1000 Bruxelles / Brussel

Centredufestivalcentrum

Les Brigittines
Petite rue des Brigittines 1 Korte Brigittinenstraat
1000 Bruxelles / Brussel
+32 (0)2 210 87 37
tickets@kfda.be

Bar and resto
Open every day, from 18:00

Parties
03.06, Closing night (Théâtre National)
+ Concert & Party every Friday & Saturday

Billetterie / Ticketbureau / Box office

11.05 — 03.06
Every day, 12:00 — 20:00

En ligne / Online

www.kfda.be / tickets

kfda.be
facebook	 @kunstenfestivaldesarts
instagram	 @kunstenfestivaldesarts
tiktok	 @kunstenfestivaldesarts
twitter		  @KFDABrussels
newsletter	 kfda.be/newsletter
		  #KFDA23


