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Drie mensen. Een schilder, een schoolopzichter, een jonge moeder.
Een speelplaats. Een draaimolen.
Negen maanden. Drie seizoenen. Geen zomer.

De schilder en de opzichter woonden ooit samen. Maar ze gingen uit 
elkaar omdat de schilder per se van zijn kunst wilde leven, maar zijn
schilderijen raakten niet verkocht. De opzichter wilde een kind krijgen
vooraleer het te laat was. Geen van beiden slaagde erin opnieuw te 
beginnen. Alleen wonen was nu eenmaal goedkoper. Hij betrok een flatje
van 40 vierkante meter; zij ging na het overlijden van haar moeder weer
bij haar vader wonen.

Schoolhoofden mogen sinds kort hun eigen studiegeld bepalen. Het
hoofd van deze school heeft beslist dat, om de prijsverhoging te ver-
rechtvaardigen, de school opnieuw ingericht moet worden en dat er
nieuwe activiteiten voor de studenten moeten komen. De opzichter werd
verantwoordelijk gemaakt voor de herinrichting.

Aangezien ze niemand in Teheran kent, denkt ze aan de schilder. Zijn
taak is het overschilderen van de slogans en leuzen die in de twintig jaar
sinds de Revolutie op de schoolmuren zijn gaan prijken. Hij moet ze ver-
vangen door schilderingen en meer hedendaagse teksten. Na de muren
gewit te hebben, resten hem nog twee maanden om de klus te klaren.
Maar het karwei blijft maar aanslepen. De schilder doet het rustig aan:
tijd is nu eenmaal geld.

Elke dag komt een uur voor het einde van de lessen een moeder op de
draaimolen zitten wachten tot de bel gaat. Ze raakt aan de praat met de
schilder en elke dag spreken ze verder. Tot de moeder merkt dat de schil-
der haar portret op de muur aan het schilderen is.
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W AT  N I E T  G E Z E G D ,  M A A R  TO C H  G E H O O R D  W O R DT
Amir Reza Koohestani
Wanneer ik in mijn land, Iran, een toneelstuk op de planken breng, weet
ik dat mijn eerste toeschouwers geen mensen zijn die een ticket hebben
gekocht, maar leden van de zogenaamde ‘Commissie voor toezicht en
evaluatie’ die via de achterdeur zijn binnengeglipt. Mijn acteurs en ik
weten heel goed dat het de censuurcommissie is die er zich komt van
vergewissen dat mijn stuk geen gevaar betekent voor de maatschappij,
en dat ze een andere naam gebruiken omdat ze zich schamen over hun
beroep. In zo’n omstandigheden vraag je je voor de aanvang van elk
nieuw project telkens weer af hoe je in je stuk de hedendaagse Iraanse
maatschappij kunt behandelen en uitdrukken wat daarin omgaat, zon-
der dat de voorstelling door de commissie wordt verboden.

In de ogen van westerlingen lijkt dat misschien een onmogelijke opgave.
Als de regering een groep mensen opdracht geeft om elk toneelstuk vóór
de publieke voorstelling te keuren om er zeker van te zijn dat het geen
ongunstig effect zal hebben op de maatschappij, dat het onschadelijk
en aanvaardbaar is, hoe kun je dan, om de uitdrukking van Anton Tsje-
chov te gebruiken, met luide stem de ‘onbeantwoorde vragen’ stellen
over en aan de maatschappij waarin je leeft? Wie de totale vrijheid van
meningsuiting als een noodzakelijke voorwaarde voor creativiteit be-
schouwt, zal wellicht de waarachtigheid van elk Iraans kunstwerk in
twijfel trekken omdat in dat land de censuur heerst: waar de vrije ex-
pressie aan banden wordt gelegd, zo luidt dan de argumentatie, kan een
kunstwerk niet de volmaaktheid bereiken die het in een vrije maat-
schappij zou hebben. Daar ben ik het niet mee eens, en ik kan zó een
hele reeks tegenargumenten opsommen. In die redenering immers 
zouden bijvoorbeeld de films van Sergei Eisenstein, Andrei Tarkovski of
Abbas Kiarostami en de toneelstukken van Jerzy Grotowski elke geloof-
waardigheid verliezen; want ‘indien ze in een liberale maatschappij
zoals Frankrijk tot stand waren gekomen, zouden ze beter, volmaakter
zijn geweest…’ Dat totale vrijheid geen voldoende of noodzakelijke voor-
waarde is voor het creëren van een authentiek kunstwerk, blijkt dan
weer uit het falen van vele kunstenaars in ballingschap. Wat kunste-
naars vooral nodig hebben, is een goede kennis van de maatschappij
waarin ze leven en van het publiek dat ze willen bereiken.

Het is dan ook beter de vraag op een andere manier te stellen: hoe kan
een kunstwerk dat onderworpen is aan censuur thema’s behandelen die
de censuur verbiedt? Zijn er onderwerpen die in een gecensureerde
maatschappij onmogelijk behandeld kunnen worden? Sommige thema’s
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zijn inderdaad taboe, maar als schrijver en regisseur maak ik me daar
niet te veel zorgen over. Soms heb ik de indruk dat de westerse journa-
listen er meer moeite mee hebben dan ik! Volgens mij komt dat omdat
censuur vooral effect heeft op het gebied van de informatievoorziening
en de media. Maar door de uitbreiding van de sociale media zijn de 
mensen in mijn land even snel en even goed geïnformeerd als elders.
Daarom denk ik dat, wanneer de toeschouwers zich bewust zijn van de
beperkingen en de taboes waaraan theater en andere kunsten onder-
worpen zijn, censuur niet werkt, of althans omzeild kan worden.

Tien jaar geleden [in 2005] bracht ik op het Kunstenfestivaldesarts een
stuk onder de titel Amid the Clouds (‘Tussen de wolken’) met als thema
de immigratie. Aan het einde van het stuk brengt een asielzoekersecht-
paar de nacht door in een opvangcentrum. Bij het aanbreken van de dag
moet de man een boot nemen om het Kanaal over te steken. De vrouw, die
zich realiseert dat dit misschien de laatste keer is dat zij haar man ziet,
vraagt hem om haar zwanger te maken. Voor haar is dat immers het
enige middel om in Frankrijk te kunnen blijven, en de man kan niet wei-
geren. Iedereen die de censuurvoorschriften in het Iraanse theater kent,
weet dat elk lichamelijk contact tussen man en vrouw er verboden is en
dat je een dergelijke scène dus haast onmogelijk kunt realiseren. Toch
werd Amid the Clouds, zes maanden na de wereldpremière in Brussel,
in het stadstheater van Teheran opgevoerd. Ik had voor die bewuste
scène een oplossing bedacht. Aangezien de toeschouwers evengoed als
ik op de hoogte waren van het taboe, was de zaak relatief eenvoudig. Ik
liet de twee personages in een stapelbed liggen met een minimum aan
ruimte tussen de twee ligplaatsen. Wanneer ze zich naar elkaar toe-
keerden om te praten, was het voor iedereen duidelijk dat hier ge-
slachtsgemeenschap bedoeld werd.

Ik gebruikte dus het beeld van seksuele gemeenschap zoals de toe-
schouwer zich dat voorstelt, om het tafereel op de scène in beeld te bren-
gen. Zowat alle regisseurs gebruiken dergelijke middelen. Belangrijker
dan wat zich voor de ogen van de toeschouwers afspeelt, zijn de beelden
die het in hun gedachten doet ontstaan, en waar geen enkele censuur-
commissie vat op heeft.

Toch moet ik toegeven dat in Iran geen enkele kunstvorm zich met ge-
voelige politieke en sociale vraagstukken kan inlaten. Tijdens de crisis
na de presidentsverkiezingen van 2009, toen de politie de jonge men-
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sen op straat met knuppels en traangas te lijf ging, was het bijvoorbeeld
ondenkbaar dat acteurs op het toneel de slogan van de betogers ‘Where
is my vote’ zouden overnemen. En als ze dat al zouden doen, was het wei-
nig waarschijnlijk dat de voorstelling de volgende avond nog herhaald
zou worden. Het is een vraag waar je als kunstenaar telkens weer mee ge-
confronteerd wordt: moet je radicaal en zonder omwegen zeggen waar
het op staat, of is het beter een kat-en-muisspel te spelen met de Com-
missie voor toezicht en evaluatie? Hoe dan ook, als je dat jaar een recht-
streekse confrontatie wou vermijden, moest je maar Shakespeare of
Tsjechov gaan spelen, ook al was het moeilijk je daarmee te verzoenen.
Wanneer je overal op straat de geur van verbrand rubber en traangas
inademt, kan zelfs tien minuten stilstaan als een politiek gebaar wor-
den geïnterpreteerd.

Toen ik met mijn theatergroep voor het eerst het idee voor Where were
you on January 8th? besprak, merkte ik dat het gesprek al na enkele mi-
nuten afdwaalde naar wat zich in die dagen in de straten van Teheran had
afgespeeld. Op het eerste gezicht had het verhaal van mijn stuk nochtans
geen uitstaans met de protestacties van de bevolking: een groep jonge-
ren steelt een wapen voor enkele uren, en elk van hen hoopt daarmee een
groot probleem in zijn leven op te lossen. Er werd op geen enkele manier
verwezen naar de crisis waarin het land op dat ogenblik verwikkeld was.
Maar alleen al het idee dat de wet en de democratie niet langer volstonden
om onze rechten (en onze stem) te garanderen en dat je je toevlucht moest
nemen tot geweld, gaf aanleiding tot politieke interpretaties. Sommige
ingrediënten van het stuk zowel als de mise-en-scène deden ook wel aan
de protestdemonstraties denken: de aanwezigheid van een militair van
de ordediensten in het huis; het verhaal dat bijna volledig in de vorm van
telefoongesprekken verteld werd, en de angst om vrijuit te spreken omdat
de telefoon misschien werd afgeluisterd; de universiteit van Teheran; de
bloedspatten op de grond… Dat alles had in het verhaal een specifieke 
betekenis. Ik hoopte echter dat de toeschouwers, op een ander niveau van
interpretatie, tussen al die elementen de juiste verbanden zouden leggen
aan de hand van informatie en beelden die ze in de vrije media hadden
gevonden. Op die manier kreeg het stuk voor hen een andere betekenis
dan voor de leden van de censuurcommissie die hun toestemming voor
de uitvoering hadden gegeven. 

Met andere woorden: theater, of elke kunstvorm die onderworpen is aan
censuur, kan in Iran geen informatie bieden op de manier waarop de
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media dit doen. De taal van de nieuwsmedia is objectief en zakelijk en
leent zich niet tot uiteenlopende percepties of interpretaties. Gisteren
zijn er tijdens de demonstraties doden gevallen – of niet. Het gaat erom
of je dit feit al dan niet publiceert; een middenweg is er niet. Het is dan
ook op het gebied van de verslaggeving dat de censuur bijzonder effi-
ciënt kan zijn. Tegenwoordig kunnen we hopen dat het publiek, doordat
het toegang heeft tot de vrije media, die hindernis kan overwinnen. Het
theater hoeft die informatieve rol dan niet meer te vervullen. De toe-
schouwer beschikt over een voortdurende stroom van informatie en is 
in staat om tussen de regels van de dialogen te lezen en het stuk op ver-
schillende niveaus te interpreteren. 

Als auteur en regisseur van een stuk moet je, zowel in de tekst als bij de
regie, altijd het juiste evenwicht nastreven: voldoende suggereren zodat
de toeschouwer aangemoedigd wordt om de ontbrekende stukken van
de puzzel aan te vullen, maar ook weer niet zoveel dat de voelhoorns van
de censuurambtenaren gaan trillen. Je moet er ook rekening mee houden
dat de toeschouwer waarover we hier spreken niet de klassieke theater-
bezoeker is die zich in het donker discreet in zijn stoel laat zakken. On-
langs heb ik iets interessants opgemerkt: wanneer we onze stukken voor
de censuurcommissie spelen, zijn dat altijd, koude, nietszeggende en
zelfs saaie voorstellingen. Voor het theatergezelschap zijn die eerste ‘pu-
blieke’ voorstellingen doorgaans erg teleurstellend: onze eerste ‘toe-
schouwers’ hebben de beste plaatsen in de zaal, maar zitten voortdurend
op hun horloges te kijken en onder elkaar te fluisteren. Eigenlijk profi-
teren we van de zwakheden van de ambtenaren: zij voelen zich zozeer
boven dergelijke werken verheven dat zij er zich niet voor openstellen,
zich er niet door laten meeslepen en ze van op een afstand beoordelen.
Het afwijzen van elke betrokkenheid is in hun ogen de beste manier om
het werk te censureren. En juist daarom vinden ze mijn stukken meestal
abstract en langdradig.

Ze waren er dan ook van overtuigd dat ik ze tijdens het gesprek na de
voorstelling van Where were you on January 8th? bedrogen had. Zij be-
schuldigden mij ervan dat ik de waarheid niet had gezegd over de bete-
kenis van het stuk. De waarheid is dat ze de betekenis niet zagen omdat
zij, gelukkig maar, weigerden zich te laten betrekken in een dialoog met
het stuk, de enscenering, en de acteurs op de scène. Zij verwachtten een
toneelstuk dat de dingen op een simpele, ondubbelzinnige manier ver-
telde. Er was ook geen ‘echt’ publiek aanwezig dat hen tot meer open-

N L



10

heid had kunnen aanzetten. Maar toen hun vrienden van de fundamen-
talistische pers het stuk zagen in gezelschap van ‘normale’ toeschou-
wers, was hun perceptie helemaal anders: veel meer zoals die van het
publiek natuurlijk, maar ook veel meer in overeenstemming met de be-
doeling van het theatergezelschap. Zij gebruikten het stuk om in inter-
nationale publicaties kritiek te leveren op de werking van de Commissie
voor toezicht en op het ministerie van Islamitische Begeleiding, wat ons
later natuurlijk heel wat last bezorgde.

Maar het is goed de aandacht te vestigen op een strategische fout van de
Commissie voor toezicht, die denkt dat zij door teksten en enscenering
te controleren een steriel en onschadelijk theater kan garanderen. Zo’n
aanpak kan misschien werken bij literatuur of film, kunstvormen die
niet live worden uitgevoerd. Maar zelfs de onschuldigste, meest alle-
daagse woorden kunnen, uitgesproken voor een talrijk publiek van goed
geïnformeerde, verontwaardigde en enthousiaste toeschouwers, een in-
terpretatie van het werk teweegbrengen die zelfs verder gaat dan wat de
makers wilden bereiken.

Bijdrage van Amir Reza Koohestani aan The Time We Share. 
Reflecting on and through Performing Arts, uitgegeven door 
het Kunstenfestivaldesarts en Fonds Mercator in 2015 en te 
koop aan het bespreekbureau.
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B I O
Amir Reza Koohestani werd geboren op 8 juni 1978 in Shiraz, Iran. Hij
was pas zestien toen zijn kortverhalen voor het eerst gepubliceerd 
werden in enkele lokale kranten. Zijn fascinatie voor film zette hem er
toe aan om in de loop van 1995 verschillende opleidingen in regie en 
cinematografie te volgen en zelfs twee onafgewerkte films te creëren.
Na een intermezzo als uitvoerder legde hij zich toe op het schrijven van
zijn eerste toneelstukken: And The Day Never Came (1999), dat nooit 
uitgevoerd werd, en The Murmuring Tales (2000), dat positief onthaald
werd in Teheran tijdens het achttiende Internationale Fadjr Theater-
festival. Met zijn derde stuk, Dance On Glasses (2001), vergaarde Kooh-
estani internationale roem en kon hij rekenen op bijval van verschil-
lende Europese artistieke directeurs en festivals. Daarna volgden
verscheidene stukken die ook in Europa een publiek vonden. In 2012
won de film Modest Reception, met een script van Koohestani en acteur/
filmregisseur Mani Haghighi, de Netpac Award op het Internationale
Filmfestival van Berlijn. Hij creëerde ook de performance The Fourth
Wall, een bewerking van het stuk England van Tim Crouch, dat maar
liefst honderd keer werd opgevoerd in een kunstgalerie in Teheran. In
2017 regisseerde hij zijn eerste opera, Tannhäuser, in het Staatstheater
Darmstadt en was hij eveneens regisseur van Der Kirschgarten in Frei-
burg. Zijn huidige/toekomstige projecten zijn de nieuwe theatercreatie
Summerless, dat op 22 mei 2018 in première gaat in de KVS Box tijdens
het Kunstenfestivaldesarts, een korte performance in de Comédie de 
Genève in september en een bewerking van Macbeth aan de Münchner
Kammerspiele in november. 

Amir Reza Koohestani op het Kunstenfestivaldesarts
2004 Dance On Glasses
2005 Amid the Clouds
2008 Quartet: A Journey North
2010 Where Were You on January 8th?
2014 Timeloss
2016 Hearing
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Trois personnes. Un peintre, une surveillante, une jeune mère.
Une cour d’école. Un tourniquet.
Neuf mois. Trois saisons. Sans été.

Le peintre et la surveillante ont autrefois vécu ensemble. Puis, ils se sont
séparés car le peintre voulait à tout prix vivre de son art et ses tableaux
ne se vendaient pas. La surveillante, de son côté, voulait avoir un enfant
avant qu’il ne soit trop tard. Aucun des deux n’a pu refaire sa vie. Vivre
seul revenait tout de même moins cher. Il s’est pris un 40 m2, elle est 
retournée chez son père, à la mort de sa mère.

Depuis peu, les directeurs d’école ont toute latitude pour fixer les frais
de scolarité dans leur établissement. Pour justifier la hausse des tarifs,
la directrice de cette école a décidé de rafraîchir les locaux et de mettre
en place de nouvelles activités pour les élèves. La surveillante a été 
chargée d’organiser la rénovation. Comme elle ne connaît personne à
Téhéran, elle a pensé au peintre. Sa mission est de couvrir les slogans et
maximes qui ornent les murs de la cour de l’école depuis la Révolution,
il y a plus de vingt ans, et de les remplacer par des peintures et des in-
scriptions plus actuelles. Après avoir repeint les murs en blanc, il est
censé livrer le chantier en deux mois. Mais les travaux se prolongent.
L’argent manque, le peintre prend son temps. Chaque jour, une heure
avant la sortie de l’école, une mère d’élève vient s’installer sur le tourni-
quet dans la cour, à attendre que la cloche sonne. Le peintre et elle en-
gagent une conversation qui se prolonge de jour en jour. Jusqu’à ce que
la mère découvre un jour que le peintre est en train de faire son portrait
sur le mur.
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C E  Q U E  N O U S  N E  D I S O N S  PA S  
M A I S  Q U I  E S T  E N T E N D U
Dans mon pays, lorsque je monte une pièce de théâtre, je sais pertinem-
ment que mes premiers spectateurs ne sont pas ceux qui achètent leurs
places aux guichets, mais quelques individus qui entrent par une porte
dérobée et qui se désignent eux-mêmes comme le « Conseil de Surveil-
lance et d’Évaluation ». Mes comédiens et moi-même n’ignorons pas qu’il
s’agit des membres d’un comité de censure venus s’assurer que ma pièce
ne met pas à mal leur société, et qui dissimulent leur véritable identité
parce que leur fonction leur fait honte. Dans ces circonstances, au 
moment d’entreprendre un projet, quel qu’il soit, la première question
qui se pose toujours est celle de savoir comment échapper une nouvelle
fois au couperet de ce comité, tout en ouvrant le débat sur la société 
contemporaine iranienne à travers une pièce.

Ce défi peut paraître insurmontable pour un regard occidental. Lorsque
le gouvernement vous encombre d’un groupe censé voir le spectacle
avant sa représentation publique pour s’assurer qu’il n’a pas d’effet 
néfaste (autrement dit, bénéfique) sur la société et pour lui délivrer une
estampille de conformité et d’inoffensivité, comment espérer pouvoir
poser à haute voix, selon l’expression de Tchekhov, les « questions sans
réponses » de la société ? Il est probable que les défenseurs d’une liberté
absolue comme condition nécessaire à la création estiment que l’exis-
tence de la censure rend toute œuvre d’art conçue en Iran suspecte. Pour
eux, la même œuvre produite dans une société libre aurait eu une forme
plus aboutie. Je m’inscris en faux contre ce point de vue auquel on peut
opposer des centaines de contre-exemples. Le cinéma d’Eisenstein, de
Tarkovski ou de Kiarostami, tout comme le théâtre de Grotowski, de-
vraient dans ce cas être décrédibilisés et supposés avortés par rapport
à ce qu’ils auraient été s’ils avaient pu se développer dans une société
telle que celle de la France. L’échec d’un grand nombre d’artistes exilés
prouve qu’une liberté totale n’est pas la condition nécessaire et suffi-
sante à la création. L’artiste a avant tout besoin de connaître la société
dans laquelle il vit et le public à qui il s’adresse.

Alors, certes, la question de savoir comment une œuvre soumise à la 
censure peut traiter de sujets proscrits par celle-ci reste valable. Y a-t-il
des thèmes impossibles à aborder sous la censure ? Il y a, de fait, des
questions dont on ne peut traiter, mais je dois reconnaître qu’en tant
qu’auteur et metteur en scène, je ne me préoccupe guère de cette zone 
interdite (il me semble parfois que les journalistes occidentaux s’en 
inquiètent davantage que moi !). En effet, le champ d’exercice principal
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de la censure est, à mon sens, celui de l’information et des médias. Or, à
l’heure actuelle, grâce au développement des réseaux sociaux, l’infor-
mation parvient aussi bien à la population de mon pays qu’au reste du
monde. Aussi, il apparaît qu’à partir du moment où le public connaît les
contraintes et tabous subis par des disciplines artistiques telles que le
théâtre, la censure est faillible ou du moins contournable.

Il y a neuf ans de cela [en 2005, ndlr], j’ai présenté au Kunstenfestival-
desarts un spectacle intitulé Amid the Clouds, sur le thème de l’immi-
gration. Dans la dernière scène de la pièce, un couple d’immigrés passe
la nuit dans un camp de réfugiés. À l’aube, l’homme doit traverser la
Manche en bateau. Sachant qu’elle le voit peut-être pour la dernière fois,
la femme lui demande de lui faire un enfant. C’est le seul moyen pour
elle de rester en France, il ne peut a priori pas le lui refuser. Quiconque
connaît les règles de la censure pesant sur le théâtre iranien sait que
tout contact physique entre un homme et une femme y est interdit. Cette
scène paraît donc logiquement impossible à jouer. Or, six mois après 
sa première mondiale à Bruxelles, Amid the Clouds a été présenté au
Théâtre de la Ville de Téhéran. J’ai trouvé une solution pour mettre 
cette situation en scène. Il m’a semblé que, les spectateurs étant aussi
conscients que moi de ce tabou, ma tâche était relativement simple. J’ai
choisi de placer les deux personnages sur des lits superposés, en rédui-
sant de façon exagérée la distance entre les deux niveaux. Ainsi, lors-
que l’homme se retournait pour parler à la femme, le rapport sexuel était
suggéré de façon patente.

En réalité, j’ai utilisé la représentation qu’a le spectateur d’un rapport
sexuel pour en créer la représentation sur scène. C’est ainsi que pro-
cèdent la plupart des metteurs en scène. Les images ne sont pas néces-
sairement celles qui sont données à voir sur scène, mais celles qui se
forment dans l’esprit du spectateur, hors d’atteinte de quelque comité
de censure que ce soit.

Cependant, il faut reconnaître que les sujets politiques et sociaux sen-
sibles ne peuvent être abordés par aucune forme d’art en Iran. Ainsi, lors
de la crise déclenchée par les élections présidentielles de 2009, lorsque
la police s’est mise à attaquer à coups de matraques et de bombes lacry-
mogènes la jeunesse descendue dans la rue, on ne pouvait pas s’attendre
à ce que dans l’enceinte d’une salle de théâtre, les comédiens reprennent
sur scène le slogan des manifestants : « Où est mon vote ? » Ou alors,
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s’ils le faisaient, on ne pouvait pas s’attendre à ce que la pièce puisse
être jouée à nouveau. D’ailleurs, cette question se pose toujours pour un
artiste : préfère-t-il une approche frontale et radicale entraînant une 
suspension du spectacle à l’issue de la première représentation ou bien
un jeu du chat et de la souris avec le Conseil de surveillance et d’éva-
luation ? En tout état de cause, cette année-là, même en voulant éviter la
confrontation directe, il était difficile de se résoudre à monter une pièce
de Shakespeare ou de Tchekhov. Quand l’air que l’on respire est chargé
d’odeurs de pneus brûlés et de gaz lacrymogène, le simple fait de rester
immobile pendant dix minutes peut être interprété comme un geste 
politique.

Lorsque j’ai évoqué pour la première fois l’idée de Where were you on 
January 8th? avec ma troupe, j’ai remarqué que, très rapidement, les 
conversations ont convergé vers les incidents qui se déroulaient ces
jours-là à Téhéran. Pourtant, en apparence, l’histoire de cette pièce
n’avait rien à voir avec les protestations exprimées alors par le peuple :
un groupe de jeunes gens vole une arme pendant quelques heures, cha-
cun d’eux espérant pouvoir l’utiliser pour se tirer d’une situation inex-
tricable. Pas la moindre allusion directe à la crise que traversait le pays.
Mais l’idée même que la loi et la démocratie ne permettent plus de faire
valoir notre droit (ou notre vote) et qu’il faille avoir recours à la force et
à la violence a suffi à ouvrir la voie aux interprétations politiques les
plus strictes. La dramaturgie et la mise en scène n’étaient pas sans évo-
quer le contexte des manifestations : la présence d’un agent des forces
de l’ordre dans la maison, la quasi-totalité du récit livré à travers des
conversations téléphoniques, le sang aspergé sur le sol dans une scène,
l’université de Téhéran, la crainte de parler librement au téléphone en
raison du risque d’écoutes, et enfin, l’arme elle-même. Chacun de ces 
éléments avait une fonction pertinente dans la pièce. Mais, par ailleurs,
j’espérais qu’à un autre niveau de lecture, le spectateur reconstituerait
un lien qui les unissait, en comblant les manques et les non-dits par l’in-
formation dont il disposait par ailleurs. Et qu’il accèderait ainsi à une
perception de la pièce autre que celle des membres du Conseil ayant
donné leur aval au spectacle.

Ainsi, le théâtre iranien, ou toute autre forme d’art soumise à la censure,
ne peut pas prétendre informer au même titre que les médias. Le 
discours informatif est éminemment objectif et ne se prête pas à une
variation de perceptions ou d’interprétations. Au lendemain de mani-
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festation, il y a eu des morts ou non. Il s’agit de rapporter ce fait ou non.
Il n’y a pas d’entre-deux. La censure peut donc être particulièrement ef-
ficace contre ce discours. Mais, aujourd’hui, nous pouvons espérer que,
grâce à l’accès à Internet et aux réseaux sociaux, le public dépasse ce
barrage fait à la circulation de l’information. Le théâtre est donc libéré
de cette fonction-là. Le spectateur, nourri par un flux constant d’infor-
mation lui provenant du monde qui l’entoure, dispose amplement du 
bagage nécessaire pour lire entre les lignes des dialogues de la pièce et
accéder aux différents niveaux de sens de l’œuvre.

Par conséquent, en tant qu’auteur et metteur en scène, il faut toujours
veiller, dans la conception de la pièce, tant dans le texte que dans la mise
en scène, à maintenir un équilibre précis : suggérer juste assez pour in-
citer le spectateur à constituer le puzzle malgré les pièces manquantes,
mais pas davantage, pour ne pas titiller les antennes des censeurs. Rap-
pelons tout de même que le public dont il est question ici n’est plus le
simple spectateur du théâtre classique s’enfonçant discrètement dans
son fauteuil, dans la pénombre. J’ai noté récemment avec intérêt que,
lorsque nous jouons la pièce pour le comité de censure, les représenta-
tions sont toujours mornes, froides, voire déprimantes. Et s’agissant de
nos premières représentations « publiques », cette expérience pourrait
être très décourageante pour la troupe : nos premiers « spectateurs »,
bénéficiant des meilleures places dans la salle, passent leur temps à 
regarder l’heure et à faire des messes basses entre eux. Mais, en réalité,
nous tirons là profit d’une faiblesse des membres de ce comité. Ces in-
dividus se jugent tellement supérieurs aux œuvres de ce type, qu’ils ne
daignent pas se laisser prendre à leur jeu et se maintiennent à distance
pour les juger. Pour eux, la meilleure façon de censurer, c’est de refuser
la participation, le partage, la connivence. C’est pourquoi la plupart de
mes pièces leur paraissent abstraites et rébarbatives.

Ainsi, ils étaient persuadés que, lors de notre rencontre après les repré-
sentations de Where were you on January 8th?, je les avais trompés. Ils
me reprochaient de ne pas leur avoir dit la vérité concernant le sens de
ma pièce. Or, la vérité, c’est qu’ils n’en ont pas perçu le sens, car, par
chance, ils ont refusé de prendre part à l’échange avec la pièce, la repré-
sentation, les comédiens sur scène. Ils s’attendaient à voir un spectacle
qui leur en mettrait plein la vue. Et ils n’étaient pas en présence d’un 
« vrai » public qui les inviterait à cette démarche. Néanmoins, lorsque
leurs amis de la presse extrémiste sont venus voir la même pièce en 
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compagnie du public « normal », leur perception en a hélas été tout
autre, naturellement bien plus proche de celle du public, mais aussi de
l’intention de la troupe. Ils ont donc utilisé cette pièce pour critiquer le
fonctionnement du Conseil de Surveillance et du Ministère de la Gui-
dance dans des publications internes. Ce qui a bien sûr compliqué notre
tâche par la suite.

Relevons ici une erreur stratégique du Conseil de Surveillance, qui
s’imagine qu’en contrôlant les textes et les mises en scène, il peut en-
gendrer un théâtre aseptisé et inoffensif. Peut-être une telle démarche
fonctionnerait-elle dans une certaine mesure dans des arts non vivants,
tels que la littérature ou le cinéma. Mais les mots les plus anodins, reçus
par un public nombreux, informé, révolté et enthousiaste, donnent lieu
à des interprétations de l’œuvre qui peuvent aller même au-delà de la
volonté des créateurs.

Contribution par Amir Reza Koohestani à Le temps que nous 
partageons. Réflexions à travers le spectacle vivant publié par 
le Kunstenfestivaldesarts et Fonds Mercator en 2015. Le livre 
est en vente à la billetterie du festival.
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B I O
Né en 1978 à Chiraz (Iran), Amir Reza Koohestani publie dès l’âge de 
16 ans des nouvelles dans les journaux de sa ville natale. Attiré par le 
cinéma, il suit des cours de réalisation et de prise de vue. Pendant un
temps, il joue aux côtés des membres du Mehr Theatre Group avant de
se consacrer à l’écriture de ses premières pièces : And The Day Never
Came (1999) et The Murmuring Tales (2000). Avec Dance On Glasses
(2001), sa troisième pièce, il acquiert une notoriété internationale. 
Suivent alors les autres pièces, toutes accueillies avec succès à travers
le monde. En 2012, le film Modest Reception, dont il co-signe le scénario
avec Mani Haghighi – acteur et réalisateur – remporte le Netpac Award
au Festival International du Film de Berlin. Il crée la pièce The Fourth
Wall, adaptation de la pièce originale England de Tim Crouch, présen-
tée cent fois dans une galerie d’art à Téhéran. En 2017, il signe la mise en
scène de son premier opéra – Tannhäuser – au Staatstheater Darmstadt
(avril) et présente une adaptation de Der Kirschgarten au Theater Freig-
burg (octobre). Ses projets en cours sont la nouvelle création Summer-
less avec le Mehr Theatre Group, créée et présentée au Kunstenfesti-
valdesarts, une performance à La Comédie de Genève en septembre
2018, et une adaptation de Macbeth au Münchner Kammerspiele en 
novembre 2018.

Amir Reza Koohestani au Kunstenfestivaldesarts
2004 Dance On Glasses
2005 Amid the Clouds
2008 Quartet: A Journey North
2010 Where Were You on January 8th?
2014 Timeloss
2016 Hearing
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Three people. A painter, a school supervisor, a young mother.
A school yard. A merry-go-round.
Nine months. Three seasons. No summer.

The painter and the school supervisor once lived together. Then they
split up because the painter wanted to live by his art, come what may,
but his paintings didn’t sell. The supervisor wanted to have a baby before
it was too late. Neither of them managed to start over again. Living alone
was cheaper all the same. He took a 40 square meter flat, she went back
to live with her father after her mother’s death.

School heads have recently been given the right to set their own tuition
fees. The head of this school has decided that to justify the price rise,
she’ll have the school redecorated and propose new activities for the stu-
dents. The supervisor has been put in charge of the redecorating.

Since she doesn’t know anybody in Tehran, she thinks of the painter. His
job is to paint over the slogans and maxims that have covered the walls
of the school yard ever since the Revolution 20 years ago, and to replace
them with some paintings and more up-to-date inscriptions. After white-
washing the walls, he has two months to finish the job. But the work
drags on. Money is short, the painter is taking his time. 

Every day, an hour before school is out, a mother comes to sit on the
merry-go-round in the yard, waiting for the bell to ring. She and the 
painter strike up a conversation that they carry on day by day. Until one
day the mother discovers that the painter is painting her portrait on 
the wall.
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W H AT  W E  D O  N OT  S AY  B U T  I S  S T I L L  H E A R D
When I put on a play in my country, Iran, I know perfectly well that the
first ones to see it will not be the paying public, but members of the self-
styled ‘Council for Surveillance and Evaluation’ who will have slipped
in through a side door. My actors and I know that they are members of
a censorship committee come to make sure my play does not threaten
their society, and that they try to hide their true identity because they
are ashamed of their job. In this context, when you are thinking about
starting a new project, whatever it is, your first thought is always, yet
again, how to avoid being stifled by this committee and still manage to
deal with modern Iranian society and question it. 

To Western eyes, this might look like an impossible challenge. When the
government saddles you with a group that is supposed to vet the per-
formance before it is seen by the public to make sure it will not have any
harmful (in fact beneficial) effect on society, and to certify that it is
harmless and acceptable, how can you possibly hope to ask out loud what
Anton Chekhov called ‘the unanswerable questions’ for a society? People
who defend total freedom of expression as a prerequisite to creation
would probably argue that the existence of censorship casts doubt on
any work of art created in Iran.

For them, censorship prevents a given work from achieving the fullness
of expression it would achieve in a free society. I beg to differ and can
think of hundreds of counter-examples. If it were true, the cinema of
Sergei Eisenstein, Andrei Tarkovsky or Abbas Kiarostami, just like Jerzy
Grotowski’s theatre, for example, would lack all credibility and be stun-
ted compared to what they might have been had they been created in a
society like that of France. The failure of so many artists in exile shows
that total freedom is not a necessary and sufficient condition for crea-
tion. What artists need above all is to know the society in which they are
living and the audience they want to address.

Of course you have to ask how a work that has to pass the censor can
deal with questions that are censored. Are some themes impossible to
treat when there is censorship? In practice, some questions are out of
bounds, but I must say that as an author and director, I do not pay much
attention to this forbidden zone (I sometimes get the impression that it
bothers Western journalists more than it does me!). It seems to me 
that the main areas where censorship is applied are information and 
the media. But these days, thanks to the development of social media, 
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people in my country are just as well-informed as those elsewhere. It
seems to be the case that when the audience is aware of the constraints
and taboos to which the arts such as theatre are subject, then censor-
ship is not infallible, or at least you can get around it.

Ten years ago [in 2005, red], I put on a play at the Kunstenfestivaldesarts
called Amid the Clouds that dealt with immigration. In the last scene of
the play, a migrant couple spend the night in a refugee camp. The man
has to take a boat across the English Channel at dawn the next day. The
woman knows this might be the last time she sees him, so she asks him
to make her pregnant. It is the only way she can stay in France, and there
is no way he can refuse. Anybody who knows about the laws of censor-
ship in Iranian theatre understands that physical contact between a man
and a woman is forbidden. So, logically, this scene seems impossible to
stage. And yet, six months after its world premiere in Brussels, Amid the
Clouds was presented at the Teheran City Theater. I found a solution to
show this situation on stage. I realised that since the audience were just
as aware as me of the taboo, it was relatively straightforward. I put the
two characters on bunk beds, but reduced the space between them to a
minimum. So when they turned over to speak to each other, the implied
sexual relationship was patently obvious.

In reality, I used the representation a spectator has of sexual relations
to create the representation on stage. Most directors do the same. The
images are not necessarily those that are presented to public view on
stage, but the ones the spectators see in their mind’s eye, hidden from
any censorship committee you care to name. 

That said, I have to admit that no politically or socially sensitive issue
can be tackled by any art form whatsoever in Iran. For example, during
the crisis following the 2009 presidential election when the police
clubbed and tear-gassed the young people who took to the streets, you
could not expect actors to take up the demonstrators’ slogan ‘Where is
my vote?’ on stage. Or if they did, you could not expect the play to be
still on after opening night. This is a question artists always have to
face: is it better to adopt a radical, in your face stance and have your
performance banned immediately after it opens, or play cat and mouse
games with the Council for Surveillance and Evaluation? In any case,
that year, even if you wanted to avoid direct confrontation, it was hard
to resign yourself to putting on Shakespeare or Chekhov. When the air
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you breathe is laden with the smell of burning tyres and tear gas, the
simple fact of standing still for ten minutes can be seen as a political
gesture.

When I first talked to my company about the idea for Where Were You on
January 8th?, I noticed that the conversation quickly turned to what 
was happening on the streets of Teheran at the time. On the surface
though, the story of the play had nothing to do with what people were
protesting about: a group of young people steal a gun for a few hours
and each one hopes to use it to escape from an impossible situation.
There was absolutely no direct reference to the crisis the country was
going through. But the simple idea that democracy and the rule of law
no longer guaranteed our rights (or our vote) and that you had to use
force and violence was enough to open the way to the thoroughly politi-
cal interpretations. The dramaturgy and the staging did have echoes of
the context of the demonstrations: the presence of a member of the po-
lice force in the house; practically all the narrative delivered over the
phone, and the fear of speaking freely in case the phone was tapped; the
bloodspattered ground in one scene; Teheran University; and finally the
gun itself. Each of these elements took on a particular role in the play.
But at the same time, I hoped that, at another level of interpretation, the
spectators would reforge the chain that united them, supplying the 
missing links and the things left unsaid using information they had
from elsewhere. In this way, they would have access to an understanding
of the play that was different from that of the members of the Council
who had given their permission for the play to be staged.

Thus, Iranian theatre, like any form of art subjected to censorship, can-
not expect to inform the way the media do. The informative discourse
is highly objective and does not lend itself to a variety of perceptions
and interpretations. The day after the demonstrations, there were
deaths or not. It is about reporting this fact or not. There is no middle
ground. Censorship can therefore be particularly effective against this
discourse. Today though, we can hope that, thanks to access to the Inter-
net and social media, the public can overcome the obstacles to the free
flow of information. The theatre is then freed from that function. The
spectator is fed by a constant stream of information coming from the
environing world and has the wherewithal to read between the lines of
the play’s dialogues and have access to different levels of interpreta-
tion of the work.
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In conceiving a play, as an author and director, you always have to 
be aware of this balancing act for both the text and your directing:
suggest enough to encourage the spectator to complete the puzzle
despite the missing pieces, but not so much as to make the censors’
antennae twitch. Remember as well that the audience we are talking
about here is not the simple theatregoer of the classical theatre, dis-
creetly sinking into his seat in the dark. I noticed recently that when
we do the play for the censorship committee, the performances are 
always cold, insipid, even dull. For the company, these initial ‘public’
performances could be very dispiriting: our first ‘spectators’ have
the best seats in the house but spend their time fidgeting with their
watches and whispering among themselves. But we take advantage
of a weakness in the censors. These people feel they are so superior
to works of this kind that they do not allow themselves to be drawn
into them and they maintain a distance from which to judge them.
For them, the best way to censor is to refuse any participation, sha-
ring or involvement. That is why they find most of my plays really 
abstract and tedious.

They were convinced that I had tricked them during the meeting I had
with them after Where Were You on January 8th? They accused me of
not telling them the truth about the meaning of my play. The fact of 
the matter is, they did not see the meaning because, luckily, they refu-
sed to become involved in an exchange with the play, the staging, the 
actors on stage. They were expecting to see a play that said things in a
straightforward fashion. They were not in the presence of a ‘real’ au-
dience that prompted them to take such an attitude. Unfortunately,
when their friends from the fundamentalist press came to see the same
play along with a ‘normal’ audience, their perception was very diffe-
rent: naturally much closer to that of the audience, but also to the in-
tentions of the company. They used the play to criticise the functioning
of the Council for Surveillance and the Ministry of Islamic Guidance
in internal publications, which, of course, made life more difficult for
us later.

It is worth pointing out a strategic error of the Committee for Sur-
veillance, which imagines that by controlling the texts and the sta-
ging, it can produce an aseptic, harmless theatre. Maybe such an
approach could work in nonlive arts like literature or cinema. But
even the most trivial words, when pronounced in front of an audience
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that is numerous, well informed, angry and enthusiastic, can give rise
to interpretations of the work that can go way beyond even the will of
its creators.

Contribution by Amir Reza Koohestani to The Time We Share. 
Reflecting on and through Performing Arts, published by 
Kunstenfestivaldesarts and Fonds Mercator. The book is 
for sale at the box office.

B I O
Amir Reza Koohestani was born on June 8th, 1978 in Shiraz, Iran. 
He was 16 when he began to publish short stories in local newspapers.
Attracted to cinema, he took courses in directing and cinematography 
in 1995 and created two unfinished films. After a brief experience as
performer, he devoted his time to write his first plays: And The Day
Never Came (1999), which was never performed and The Murmuring
Tales (2000) which received attracted critical acclaim in Tehran, during
the 18th International Fadjr Theatre Festival. With his third play, Dance
On Glasses (2001) Koohestani gained international notoriety and found
the support of several European theatrical artistic directors and festi-
vals. Several new works were successfully welcomed in Europe. In 2012,
the movie Modest Reception, which script was co-written by Koohestani
and Mani Haghighi – actor and film director – wins the Netpac Award at
the Berlin International Film Festival 2012. He also created the perfor-
mance The Fourth Wall, adapted from the play England by Tim Crouch
which was presented a hundred times in an art gallery in Tehran. In 2017,
he directed his first opera – Tannhäuser – at the Staatstheater Darm-
stadt in Germany (April) and an adaptation of Der Kirschgarten in Frei-
burg (October). His next projects are a short performance at La Comédie
de Genève, on September 2018 and an adaptation of Macbeth at the
Munchner Kammerspiele, on December 2018.

Amir Reza Koohestani at the Kunstenfestivaldesarts
2004 Dance On Glasses
2005 Amid the Clouds
2008 Quartet: A Journey North
2010 Where Were You on January 8th?
2014 Timeloss
2016 Hearing
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