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Naast de pure noodzaak tot zelfexpressie, welk doel streven jullie na

wanneer je een artistieke creatie opzet die een divers en in jullie geval

ook internationaal publiek zal bereiken? Hebben jullie één enkele 

persoon in gedachten – zoals Stephen King die zegt dat je toch niet bij 

iedereen in de smaak kan vallen en daarom bij het schrijven enkel aan

zijn vrouw denkt, aan wie hij zijn boeken als eerste laat lezen?

Tanya Beyeler Dat is iets waar je gaandeweg bij uitkomt. In het begin,
toen we stukken begonnen te maken, dachten we heel erg aan het pu-
bliek en nu steeds minder. Niet omdat het me niet bezighoudt, maar
omdat ik er simpelweg geen controle over heb. Eens je dat inziet, ben je
niet meer zo bezorgd om wat het publiek gaat denken. Het enige waar-
mee je bezig moet zijn, is hoe je de communicatie laat stromen. Ik kan
ernaar streven dat alles wat er gedaan en gezegd wordt, perfect begrepen
wordt. Maar hoe dat vervolgens bij een publiek aankomt, hoe het hen
aangrijpt, wat ze ermee doen… dat is voor elke persoon anders. Dat heb
ik niet meer in handen.

Wat streven jullie na wanneer je iets aan het creëren bent dat je 

gaat delen met een publiek? En waar staan jullie nu? Waar willen jullie

naartoe? 

TB Op dit moment is het nog volop chaos. Voor mij ligt de focus nu op het
idee van de toekomst als heden. De toekomst wordt nu vormgegeven.
Zoals de zaken er nu voor staan, wat zijn de gevolgen? Meer op lange ter-
mijn denken, in termen van nalatenschap, doelgericht denken. Minder
denken aan een individueel heden en meer aan waar dit ons heenvoert,
wat de gevolgen zijn van alles wat er nu gebeurt. Er heerst een vreemde,
gespannen sfeer. Waar leidt dit heen? Wie stippelt onze toekomst uit? De
toekomst bestaat niet zonder het heden. De toekomst is geen utopie. Het
is iets dat je plant, en dat vooruitplannen gebeurt in het heden. Er zijn
plannen die op dit moment vorm krijgen, en zijn we ons daarvan bewust?

Met GUERRILLA hebben jullie je instrumentarium verfijnd, en leken 

jullie een cyclus af te ronden. Gaan jullie nu op zoek naar dat wat niet

werkt, zoals Pablo me enkele maanden geleden vertelde?

TB We zijn op zoek naar andere vormen. We zitten nu in een proces 
alsof we volledig opnieuw begonnen zijn. Dat klopt ook met het moment
in ons leven waarin we ons bevinden. Het planmatige uit onze gezins-
context (nvdr Tanya en Pablo hebben net een kind gekregen) brengen we
binnen in het creatieve proces. We denken en plannen nu verder vooruit.
We kunnen niet anders.
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Pablo Gisbert Het heeft ook veel te maken met vertrouwen stellen in 
anderen. Dat je mensen bijeenbrengt waarmee je gaat samenwerken. 
Alleen al beslissen met wie je gaat samenwerken, is creëren. Het be-
tekent dat je niet iedereen kiest, maar slechts een tiental mensen. Door
voor hen te kiezen, maak je al een tweedeling en stel je vertrouwen. Dat
is bevrijdend voor mij. Het idee dat je echt aan de slag kan gaan met de
creativiteit van anderen betekent een enorme stap. Er is nu veel meer
vertrouwen tussen ons. In het geval van de stukken die we getoond heb-
ben in Arts Santa Mònica en op het Festival SÂLMON< in Barcelona zijn
alle teksten van hen. Voor mij als schrijver betekent het dat ik vertrou-
wen stel in de creativiteit en de ideeën van anderen.

Mensen vertelden me ze bij GUERRILLA een enorme gewelddadigheid

ervaren, terwijl ze in Las historias naturales (vroege versie van LA
PLAZA) een latente gewelddadigheid zien. Is jullie discours radicaler

aan het worden?

TB De wereld die rondom me zie, triggert me voortdurend. En dat zorgt
ervoor dat ik mezelf voortdurend vragen stel. Dat is mijn probleem, ieder
gaat er op zijn/haar manier mee om, maar mij triggert het dus. Mensen,
commentaren, meningen… dat alles prikkelt me. En het bestookt en
bruuskeert me. Op een bepaald moment gaat het in het stuk over Andy
Warhol en hoe zijn creatieve proces erin bestond de wereld te observeren
en als zodanig weer te geven. De agressiviteit die ik opmerk en ervaar,
de constante provocatie door anderen, heeft een grote invloed op me. En
die geef ik weer. Ik zie de wall van Facebook als een tendens: op mijn
wall zie ik gelijkgestemde mensen en commentaren die verwant zijn
aan die van mij. Maar dat is geen afspiegeling van de wereld. Hoe ver-
houden we ons daartegenover? Ik worstel de hele tijd met andere reali-
teiten, en dat vormt mij als persoon. Het gaat verder dan wat ik zelf denk,
wie ik ben, waarin ik geloof. Ik ben de som van een hele kleine eigen wil,
eigen overtuigingen of hoe je het ook wil noemen, opgeteld bij al het 
andere, dat 90% uitmaakt van wie ik ben.

PG Wanneer Warhol een hamburger, een blikje Coca Cola of Marilyn
Monroe voor je neerzet, dan toont hij je waarnaar je verlangt. Hij zet een
object voor je neus dat hij simplificeert en reduceert en hij zegt: kijk,
dit is waar jij naar verlangt. Men leefde toen rond die hamburger, rond
Marilyn Monroe – vandaag is het Kim Kardashian. We leven rond die 
iconen waar we met zijn allen de hele tijd naar verlangen. Een van de
meest grappige dingen die ik de laatste tijd om me heen merk is dat wij,
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die hier in deze westerse wereld leven en onze rug gekeerd hebben naar
het communisme, in feite communistisch zijn. We luisteren allemaal
naar dezelfde muziek, kleden ons met dezelfde merken, eten hetzelfde
eten, praten over dezelfde boeken, wonen in dezelfde steden, praten over
dezelfde onderwerpen, delen hetzelfde discours, zien dezelfde films…
We zijn op en top communistisch. We zijn zo neoliberaal dat we com-
munistisch zijn, ultracommunistisch. Maar het is het kapitalisme dat
ons hiertoe gebracht heeft. Dat is heel bizar, heel bizar.

Het leven leert ons dat niet alles te herleiden valt tot het heden. Je moet
je blik hoger richten, boven het nu uitstijgen. Dat zorgt ervoor dat je je
gezinsleven, je werk, je relatie en je artistieke leven niet alleen vanuit
het heden bekijkt, maar als een curve doorheen de tijd. De laatste tijd
bekijk ik alle artistieke creaties als stukken van een groter geheel. Zo zie
je bijvoorbeeld hoe artiesten dachten in 2016, wanneer ze een nieuw stuk
maken in 2018. En dat levert inzichten op. Het is zoals bij Rothko. Eerst
gebruikte hij kleur in zijn werk. Enkele maanden voor hij zelfmoord
pleegde, schilderde hij alleen nog maar in het zwart. Als je er nu vanuit
vogelperspectief naar kijkt, merk je op hoe hij opschuift richting zelf-
moord. Want je ziet hoe hij eerst met kleur werkt, dan meer paarse kleu-
ren begint te gebruiken, een steeds donkerder pallet, en dan op het einde
net voor hij zich van het leven beneemt, enkel nog zwarttinten gebruikt.
Zwarte werken en dan zelfmoord. Kunst is tenslotte niets anders dan
een uiterst emotioneel verlangen om een ander te begrijpen. Kunst is
helemaal niet intellectueel, het is emotie.

Nu gaan jullie de première van LA PLAZA voorbereiden. Jullie hebben er

al vier episodes opzitten van M.C. Waarvoor staat M.C. eigenlijk?

TB M.C. is de naam van het project. Net als bij GUERRILLA, dat begon als
conferentie in Espai Nyamnyam en eindigde als voorstelling die in 2016
tijdens het Kunstenfestivaldesarts in première ging, zijn we dit keer 
begonnen met het project M.C. We maakten een eerste vroege versie in
Athene, een tweede in mei in het Reina Sofía-museum, een volgende 
versie in Arts Santa Mònica en nu een tijdens SÂLMON<. Dat overkoepe-
lende is onze manier van werken. We werken nu toe naar een première,
een coproductie die op tournee gaat en waarvoor we producenten hebben
– we moeten nu ook rekening houden met die dynamieken. Maar dat 
betekent daarom nog niet dat we meteen bij dat eind-resultaat moeten
uitkomen. Daarom zetten we een onderzoeksproject op en presenteren
we deze fragmenten aan een publiek. De titel LA PLAZA (het plein) brengt
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ons weer bij het onderwerp van de publieke ruimte. Daar komen pu-
blieke thema’s aan bod – maar ook alle tegenstrijdigheden van het pu-
blieke. Vandaar de titel. En daarom hebben we het ook over thema’s die
ons in wezen allemaal aanbelangen, ieder vanuit zijn eigen invalshoek.
Iedereen zal er zo zijn mening over hebben en het op zijn/haar manier
beleven. En daar hebben wij geen controle over. Dat is waar we het over
willen hebben. Dat willen we tonen op een podium – wat in feite hetzelfde
is als een plein omdat het een ruimte is waar iets publiek gemaakt en 
getoond wordt.

Willen jullie nog iets toevoegen aan dit gesprek?

PG Gisteren om half vier ‘s ochtends – we zaten in de auto – zei een vriend
van me iets waarvan ik dacht: het is waar wat hij zegt. Hij zei: over de
kwestie van de onafhankelijkheid van Catalonië kan ik per dag wel drie
keer van mening veranderen. Omdat je overspoeld wordt door emotie en
perceptie, en de chaos zo groot is dat je er niet in slaagt om positie te 
kiezen. En dan verander je dus drie keer per dag van mening. Het hangt er
maar van af met wie je spreekt op deze ‘plaza’, dit plein waarop we leven,
of waar je je koffie gaat drinken. Afhankelijk van de bar waar je naartoe
gaat, afhankelijk van wie je je krant koopt, de vrienden met wie je een 
sigaret rookt en een biertje drinkt – verander je de hele tijd van mening. En
dat is complete schizofrenie. Ik denk dat LA PLAZA als voorstelling an-
ders gaat zijn dan al onze vorige voorstellingen omdat we dingen gaan
schrijven waar we het niet mee eens zijn. Ik laat mijn verantwoordelijk-
heid los. Alles wat ik schrijf, kan ik ook weer ontkennen. En dat voelt be-
vrijdend aan. Wij artiesten zijn geen politici en geen pastoors. Wij hoeven
niemand te indoctrineren. Wij bezitten geen enkele waarheid. Van alle 
beroepen in de wereld zijn wij de enigen die kunnen zeggen dat wat wij
doen een leugen is. Er is geen één politicus die zegt: ik sta hier te liegen.
Er is geen één pastoor die tijdens de mis zegt: God is een leugen. Als 
artiesten kunnen wij dat wél, en dat is bevrijdend. LA PLAZA wordt een
voorstelling waarin ik geen verantwoordelijkheid neem voor de onder-
werpen die besproken worden, net zomin als we dat zouden doen voor alle
mensen die we rondom ons zien. Alle bars, alle omgevingen, alle sociale
klassen, etniciteiten en talen hebben hun eigen manier van praten.

Is kunst een spel? Zien jullie het ook als een spel, laten jullie ook hier de

verantwoordelijkheid los?

TB Natuurlijk niet. Dit heeft met persoonlijke smaak te maken. Ik wil
het zo en zo maak ik het. En bij sommigen zal het in de smaak vallen, en
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bij anderen niet. Maar het blijft natuurlijk mijn spel. Want uiteindelijk
zijn wij het die hier heel veel van onze tijd in stoppen. Als we enkel zou-
den denken aan wie het te zien krijgt zou het niet werken. Want als je er
zelf zo’n lange tijd mee bezig bent, moet het ook een plezier zijn om
eraan te werken, je moet je ermee amuseren, je moet het leuk vinden.
En daarna staat het ieder natuurlijk vrij om het goed of slecht te vinden.

PG We moeten beseffen dat alle kunst, alles wat de mens creëert – of het
nu kunst, muziek of religie is – een esthetische theaterervaring is. Is het
geen esthetisch genot om naar de mis te gaan? Liederen, teksten, licht,
geuren, kleding, herhaling, poëzie, de hemel en de hel, de liefde… Is dat
geen esthetisch genot? Wat is dat niet? Een voetbalwedstrijd met hym-
nen, liederen, kleuren, dynamiek, kledij, licht, choreografieën, daar be-
leef je esthetisch plezier aan. Mensen willen buiten hun lichaam treden
omdat ze op zoek zijn naar méér. Voetbal, kunst, religie – het is allemaal
vergelijkbaar. Het gaat erom dat we overal goden zoeken, en vooral dat
we buiten onszelf willen treden, ons verheffen. Omdat we onze eenvoud
niet kunnen verdragen.

TB Ik wil nog iets toevoegen. Iedereen heeft de mond vol van het idee van
vrije meningsuiting. Maar dat idee kan je vanuit een 360 graden per-
spectief bekijken. Vrijheid van meningsuiting betekent dat je eender
wat kan zeggen, ook dingen die niet goed zijn of die niet goed zijn voor
het algemeen belang. LA PLAZA, het plein, is de plaats waar het gesprek
gevoerd wordt. We hebben allemaal de vrijheid om te zeggen wat we wil-
len. Maar soms zeggen we wat we willen zonder echt na te denken over
de gevolgen, zonder vooruit te denken, en zeggen we verschrikkelijke
dingen. De vrijheid van meningsuiting laat ook dat toe: het zeggen van
verschrikkelijke dingen. En daar zit het vol van. Kijk naar tv, lees de
kranten, leg je oor te luisteren op straat, er worden veel vreselijke dingen
gezegd. En ook dat is vrijheid van meningsuiting. Wat doen we daarmee?
Wat doen we met dit democratische concept van de vrije meningsuiting,
van het ‘alles is toegelaten’? Ieder van ons is vrij om te doen wat hij/zij
wil. En dat is de grote maatschappelijke vraag. Waar begint jouw vrij-
heid en eindigt de mijne, en omgekeerd? De vrijheid van meningsuiting
is er niet alleen voor de weldenkenden. Die geldt ook voor mensen als
Trump of Le Pen die kunnen zeggen wat ze zeggen en dus ook de vrijheid
hebben om dat te doen. En veel mensen zijn het met hen eens en voelen
zich door hun uitspraken gesterkt. Het is heel reductionistisch om je 
alleen tot het goede, het politiek correcte, te beperken. Hoe zit de wereld
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ineen? Ik moet voorbij mijn grenzen gaan, voorbij mijn set van over-
tuigingen. Dat is iets wat je je moet toe-eigenen. Mijn persoonlijke 
mening betekent helemaal niets, heeft geen enkel gewicht. En het gaat
nog verder dan dat. Ik alleen ga de wereld niet veranderen. Tot daar.
Meer heb ik niet te zeggen.

Fragmenten uit een interview met El Conde de Torrefiel door Rubén
Ramos Nogueira in Barcelona, gepubliceerd op TEATRON, website 
voor podiumkunsten, op 22/02/18.
Vertaling: Katelijne Meeusen
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B I O
El Conde de Torrefiel is een gezelschap uit Barcelona onder leiding van
Tanya Beyeler (1980, Zwitserland) en Pablo Gisbert (1982, Spanje). Ze
studeerden allebei theater en filosofie, maar hebben ook interesse voor
muziek en hedendaagse dans. Ze werken als dramaturgen voor de dans-
groep La Veronal. Als toneelschrijvers zijn ze op zoek naar een visuele en
tekstuele esthetiek waarin theater, choreografie, literatuur en beeldende
kunst naast elkaar bestaan. Hun werk gaat over imminente tijdelijk-
heid, met als uitgangspunt een diepgaande analyse van het tegenwoor-
dige, een onderzoek naar de mogelijkheden van onze tijd. El Conde de
Torrefiel traceert lijnen tussen rationaliteit en de betekenis van dingen
die door de taal wordt bepaald, wil abstractie maken van concepten en
het denkbeeldige en symbolische in verhouding tot het beeld tastbaar
maken. De meest recente werken gaan over de eenentwintigste eeuw en
de relatie tussen het persoonlijke en het politieke. El Conde de Torrefiel
debuteerde in 2010 met het stuk La historia del rey vencido por el abur-
rimiento [Het verhaal van de koning verslagen door verveling], gevolgd
door Observen cómo el cansancio derrota al pensamiento [Merk op hoe
vermoeidheid het denken verslaat] in 2011, Escenas para una conversa-
ción después del visionado de una película de Michael Haneke [Scènes
voor een gesprek na het bekijken van een film van Michael Haneke] in
2012, La chica de la agencia de viajes nos dijo que había piscina en el
apartamento [Het meisje van het reisbureau vertelde ons dat er een
zwembad in het appartement was] in 2013, GUERRILLA in 2016 en La
posibilidad que desaparece frente al paisaje [De mogelijkheid die ver-
dwijnt voor een landschap] in 2017. Hun laatste werken brachten het 
gezelschap nationale erkenning, met voorstellingen op belangrijke
podia en festivals in Spanje, onder meer in Mercat de les Flors in Barce-
lona, het Festival de Otoño a Primavera en het Festival Temporada Alta.
Dankzij de goede ontvangst bij publiek en critici heeft El Conde de 
Torrefiel de voorbije jaren zijn eerste stappen buiten Spanje gezet. In
Europa speelden ze onder meer op het Kunstenfestivaldesarts, steiri-
scher herbst (Graz), het Festival d’Automne à Paris, het Alkantara Fes-
tival (Lissabon) of Théâtre Vidy (Lausanne).

El Conde de Torrefiel op het Kunstenfestivaldesarts
2015 Escenas para una conversación después 
del visionado de una película de Michael Haneke
2016 GUERRILLA
2017 La posibilidad que desaparece frente al paisaje
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Outre un pur besoin personnel de vous exprimer, quelles sont vos inten-

tions quand vous créez un objet artistique destiné à un public varié, et

dans votre cas international ? Avez-vous quelqu’un de particulier en

tête, comme le recommande Stephen King, qui affirme qu’on ne peut pas

plaire à tout le monde, et qu’il écrit donc en ne pensant qu’à sa première

lectrice, son épouse ?

Tanya Beyeler C’est en effet ce qui est en train d’arriver. Au début, quand
nous avons commencé à faire des pièces, nous pensions beaucoup au 
public, ce qui est de moins en moins le cas à présent. Ce n’est pas de l’indif-
férence, je ne peux pas le contrôler, c’est tout. Une fois qu’on a compris ça,
on ne se préoccupe plus autant de l’avis du public. La seule chose impor-
tante, c’est d’établir une communication. Même si je m’efforce à ce que tout
ce qui a été fait et dit soit parfaitement compris, chacun le ressent, le reçoit
et l’analyse ensuite de façon différente. Je n’ai aucune emprise là-dessus.

Quelle est votre intention quand vous créez quelque chose que vous allez

partager ? Sur quoi travaillez-vous en ce moment ? Dans quel but ?

TB Pour l’instant, c’est encore le chaos. Pour moi, il s’agit surtout de
l’idée du futur comme présent. Le futur se décide maintenant. Quelles
sont les conséquences de l’état actuel des choses ? Avoir une vision sur
le long terme, penser en termes de transmission, de planification. Moins
dans un présent individuel que là où tout ceci nous amène, quelles sont
les conséquences de tout ce qui se passe ? Il y a un environnement 
bizarre, tendu ; où nous mène-t-il ? Qui planifie notre avenir ? Le futur
n’existe pas dans le présent. Ce n’est pas quelque chose d’utopique, mais
quelque chose qui se planifie, maintenant. Il y a des choses qui se 
préparent en ce moment, en sommes-nous conscients ?

Depuis le cycle qui avait semblé prendre fin avec GUERRILLA, où vous

étiez parvenus à affiner vos outils à merveille, êtes-vous à la recherche

de ce qui ne fonctionne pas, comme m’en avait fait part Pablo il y a quel-

ques mois ?

TB Nous cherchons d’autres formes. Nous sommes dans un processus où
nous avons l’impression de partir de zéro. Cela correspond aussi à la vi-
talité que nous ressentons. Nous passons un peu d’une planification fa-
miliale à une planification créative. Il y a une manière de penser beaucoup
plus avancée, une forme planifiée. Nous ne pouvons pas ne pas le faire.

Pablo Gisbert Il s’agit aussi beaucoup de la confiance que nous avons
dans les autres. L’idée de réunir des gens et de travailler avec eux, même

F R
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le simple fait de les choisir, est une forme de création puisque je ne 
choisis pas n’importe qui, mais dix personnes avec lesquelles je veux
travailler, et de ce fait, je les sépare du reste du monde : « Vous dix, on va
travailler ensemble. » La confiance envers les autres artistes, pour moi,
c’est libérateur. L’idée de pouvoir vraiment compter sur la créativité des
autres est un pas de géant. La confiance en est renforcée. Les pièces que
nous avons présentées à l’Arts Santa Mònica et au Festival SÂLMON< 
de Barcelone, ils les ont écrites de A à Z. Et, pour moi qui suis écrivain,
il s’agit de faire confiance à la créativité du cerveau de l’autre.

Comparé à GUERRILLA, où ils étaient témoins d’une violence extrême,

certains ont trouvé dans Las historias naturales (pièce à l’origine de 

LA PLAZA) une violence latente. Votre discours n’est-il pas en train de 

se radicaliser ?

TB Personnellement, chaque minute, le monde et mon entourage me pro-
voquent. À cause de ça, je n’arrête pas de me poser des questions. C’est
mon problème, chacun a le sien, mais moi, je le vis comme une provoca-
tion. Les gens, les commentaires, les opinions, des provocations. Je me
sens agressée et brusquée. À un moment donné de la pièce, on parle
d’Andy Warhol et de sa démarche créative consistant à observer le
monde et le restituer tel qu’il est. Cette agressivité que je perçois et 
reçois, cette provocation continue des autres, cela m’affecte. Et je la 
restitue telle quelle. Il existe une tendance du mur Facebook, où chaque
personne et commentaire va dans mon sens. Mais le monde n’est pas
comme ça. Face à tout ça, comment nous positionnons-nous ? Je me bats
en permanence avec d’autres réalités, et c’est ce qui me construit en tant
que personne, bien plus que tout ce que je pense, ce que je suis et ce que
je crée. Dans le fond, je suis à 90 % le résultat de ces autres réalités, 
additionnées à mes minuscules volontés, convictions.

PG Quand Warhol te présente un hamburger, une canette de Coca-Cola 
ou Marilyn Monroe, il te donne ce que tu désires. Il te jette un objet au
visage, et en le simplifiant et le réduisant, il te dit : regarde, voilà ce que
tu veux. Nous vivons tous autour de ce hamburger, de Marilyn Monroe
à son époque, aujourd’hui c’est plutôt Kim Kardashian, de ces icônes que
nous désirons, tous, tout le temps. Ce qui me fait rire depuis quelque
temps, c’est de constater que nous tous, qui vivons dans ce monde occi-
dental qui fuit le communisme, sommes en fait communistes. Nous
écoutons tous la même musique, portons les mêmes marques, man-
geons la même nourriture, parlons des mêmes livres, vivons dans les
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mêmes villes, avons les mêmes thèmes de conversation, les mêmes 
discours, les mêmes films… Nous sommes ultra-communistes. Aussi 
néolibéraux que communistes, ultra-communistes. Mais par le biais du
capitalisme. C’est quelque chose de très très bizarre. La vie nous apprend
qu’on ne peut pas tout réduire à un présent. Il faut lever les yeux, s’éle-
ver un peu au-dessus du moment présent. Grâce à ça, on voit la vie 
familiale, professionnelle, de couple et artistique non comme un au-
jourd’hui, mais comme une courbe dans le temps. Dans notre monde,
celui de la création artistique, je me suis mis récemment à voir les 
pièces comme un tout. On voit ce que pensait l’artiste en 2016, quand il
fait une nouvelle pièce en 2018. Et on comprend tout. C’est comme
Rothko. Il a commencé par les couleurs, et quelques mois avant son 
suicide, il ne peignait plus que dans les noirs. Et toi, de là-haut, tu vois
comment un artiste en arrive à se suicider grâce à son œuvre, qui a com-
mencé en couleurs et a évolué vers des tons violets, sombres, et juste
avant la fin, noirs. Des tableaux noirs et il se tue. Finalement, l’art n’est
rien de plus qu’une volonté émotionnelle, ultra-émotive, de comprendre
quelqu’un d’autre. Il n’est en rien intellectuel, il est émotion. 

Vous devez maintenant préparer la première de LA PLAZA. Vous en êtes

à votre quatrième saison de M.C. D’ailleurs, que signifie M.C. ?

TB M.C., c’est le projet. Tout comme GUERRILLA, qui a commencé par
une conférence au Espai Nyamnyam à Barcelone pour arriver à l’œuvre
présentée au Kunstenfestivaldesarts en 2016, nous venons de lancer
M.C., dont nous avons fait une première ébauche à Athènes, puis au
musée Reina Sofía en mai, à l’Arts Santa Mònica et aujourd’hui au 
SÂLMON<. Cette façon d’avancer pas à pas, c’est notre processus artis-
tique. Maintenant, nous avons une première avec une tournée, des co-
producteurs, et nous devons participer à ces dynamiques. Mais cela ne
veut pas dire que nous passons directement à ce stade, nous faisons
d’abord des recherches et nous nous permettons ces extraits que nous
présentons au public. LA PLAZA nous renvoie encore à cette idée
d’espace public, où l’on aborde des thèmes et où l’on est confronté à 
toutes les contradictions propres au public. D’où ce titre. C’est aussi
pourquoi nous traitons des sujets qui, dans le fond, parlent à chacun
d’entre nous, sous des angles différents. Chacun aura sa propre opinion
et le vivra à sa manière. Ça, nous ne pouvons pas le contrôler. Et c’est ce
que nous souhaitons évoquer. Nous voulons que notre scène ressemble
à une place, un espace où l’on présente, rend public, expose quelque
chose.
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Quelque chose à ajouter à cet entretien ?

PG Hier, à trois heures et demie du matin, j’étais dans une voiture avec
un ami, quand il a prononcé cette phrase qui m’a semblée tellement
vraie : “au sujet de l’indépendance de la Catalogne, je suis capable de
changer trois fois d’avis dans la même journée”. La vague d’émotion, de
perception, le chaos sont tels que tu n’arrives pas à prendre position. Et
tu te retrouves à changer d’avis trois fois le même jour, suivant, dans
l’endroit où tu vis, la personne à qui tu parles, le bar où tu vas prendre
ton café, la personne qui te vend ton journal, les amis avec qui tu fumes
le cigare, avec qui tu bois une bière ; tu changes d’avis tout le temps.
C’est de la pure schizophrénie. Je pense que LA PLAZA tranche avec tout
ce que nous avons fait jusqu’à présent, car je ne suis pas d’accord avec ce
que nous allons écrire. Je me déresponsabilise. Tout ce que je peux écrire,
je peux également le nier. Et cela me semble libérateur. Les artistes ne
sont ni des hommes politiques ni des curés. Nous ne devons endoctri-
ner personne. Nous ne connaissons aucune vérité. De tous les métiers 
du monde, nous sommes les seuls capables d’affirmer que ce que nous
faisons est un mensonge. Aucun homme politique ne dit : je mens. Aucun
curé ne dit à la messe : Dieu est un mensonge. Les artistes peuvent le
faire et c’est libérateur. LA PLAZA sera une pièce où je me déresponsa-
biliserai de tous les thèmes abordés, comme si nous étions chacune des
personnes que nous voyons maintenant. Bars, ambiances, classes socia-
les, ethnies, langues… Ils parlent tous de façon différente.

L’art est-il un jeu ? Vous le voyez aussi comme un jeu dont vous vous

déresponsabilisez ?

TB Bien sûr que non. Il est affaire de goût personnel. J’ai envie de voir
quelque chose et je le fais. Ça plaira à certaines personnes et pas à d’au-
tres. Mais, bien entendu, il s’agit de mon propre jeu, pour moi. Parce
qu’au bout du compte, c’est nous qui travaillons des heures dessus, donc
nous ne pouvons pas penser seulement à son destinataire. Il faut que 
ce soit un plaisir pour nous, quelque chose qui nous amuse, que nous 
aimons. Et, bien sûr, chacun est libre ensuite de bien ou mal le recevoir.

PG Il faut comprendre que toute forme artistique, tout ce que l’être 
humain crée, qu’il s’agisse d’art, de musique ou de religion, est une ex-
périence esthétique. La communion, n’est-ce pas un plaisir esthétique ?
Chansons, textes, lumières, odeurs, costumes, répétitions, poésie, le ciel
et l’enfer, l’amour… Tout cela n’est-il pas en soi un plaisir esthétique ?
Qu’est-ce qui n’en est pas un ? Un match de football avec ses hymnes,
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chansons, couleurs, dynamiques, vêtements, lumières, chorégraphies,
est un plaisir esthétique. Les personnes cherchent à s’évader de leur
corps, car il ne leur suffit pas. Le football, l’art, la religion, c’est du pareil
au même. Il s’agit de trouver des dieux partout, et surtout, nous voulons
sortir de nous-mêmes, nous élever que ce soit grâce au football, à l’art ou
à la religion, parce que nous ne supportons pas notre simplicité.

TB J’aimerais ajouter quelque chose. Tout le monde ne jure que par le
concept de liberté d’expression. Mais on peut le regarder à 360 degrés,
et la liberté d’expression, c’est pouvoir dire n’importe quoi, y compris
des choses qu’il ne faut pas ou nuisant au bien commun. La place est ce
lieu de bavardage. Nous avons tous la liberté de dire ce que nous vou-
lons, mais parfois nous le faisons sans réellement penser aux consé-
quences, sans anticipation, et il s’agit vraiment d’énormités. La liberté
d’expression permet également ceci : proférer des énormités. Et nous en
sommes abreuvés. Qu’on regarde la télé, qu’on lise les journaux ou qu’on
prête l’oreille dans la rue, on n’entend que ça. C’est ça aussi, la liberté
d’expression. Qu’est-ce qu’on fait de tout ça ? Des concepts de démo-
cratie, de liberté d’expression, de « tout est permis » ? Chacun est libre
de faire ce qu’il veut. C’est comme la grande question de société : où com-
mence ta liberté et finit la mienne, et vice-versa ? La liberté d’expression
ne concerne pas que les bien-pensants, mais aussi des individus comme
Trump et Le Pen qui tiennent les propos qu’on leur connaît et ont la 
liberté de le faire. Beaucoup de gens les soutiennent, et ils se sentent
plus forts. Il est très réducteur de se limiter au bien-penser, au politi-
quement correct. Comment est le monde ? Je dois m’affranchir de mes 
limites et de mes croyances. Il faut essayer de s’approprier cette idée.
Mon opinion personnelle, ce que je crois, ne signifie absolument rien,
n’a aucun poids. Cela va bien plus loin. Je ne changerai pas le monde
seule. Voilà. Je n’ai rien d’autre à dire.

Extrait de l’entretien accordé par El Conde de Torrefiel 
à Rubén Ramos Nogueira à Barcelone, publié le 22/02/18 
sur TEATRON, site web consacré aux arts vivants.
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B I O
El Conde de Torrefiel est un projet basé à Barcelone, dirigé par Tanya
Beyeler (1980, Suisse) et Pablo Gisbert (1982, Espagne). S’ils ont étudié
le théâtre et la philosophie, Beyeler et Gisbert s’intéressent aussi à la 
musique et à la danse contemporaine. Ils collaborent en effet souvent
(dans le cadre dramaturgique) avec la compagnie de danse La Veronal.
En tant qu’auteurs de théâtre, leurs créations recherchent une esthétique
visuelle et textuelle dans laquelle peuvent coexister le théâtre, la choré-
graphie, la littérature et les arts plastiques. Leur œuvre aborde la notion
de temporalité immédiate et prend pour point de départ l’analyse syn-
chronique du présent, une interrogation des possibilités de notre époque.
El Conde de Torrefiel souhaite comprendre les liens existants entre la 
rationalité et le sens que le langage donne aux choses, ainsi que l’abs-
traction de concepts, l’imaginaire et le symbolique par rapport à l’image.
En fait, les œuvres les plus récentes du duo se concentrent exclusivement
sur le XXIe siècle et sur la relation existante entre le personnel et le poli-
tique. El Conde de Torrefiel a vu le jour en 2010 avec la pièce La historia
del rey vencido por el aburrimiento [L’histoire du roi vaincu par l’ennui],
suivi d’Observen cómo el cansancio derrota al pensamiento [Observez
comme la fatigue met en échec la pensée] en 2011, Escenas para una
conversación después del visionado de una película de Michael Haneke
[Scènes pour une conversation après le visionnage d’un film de Michael
Haneke] en 2012, La chica de la agencia de viajes nos dijo que había pis-
cina en el apartamento [La fille à l’agence de voyages nous avait dit qu’il
y avait une piscine dans l’appartement] en 2013, GUERRILLA en 2016 et
La posibilidad que desaparece frente al paisaje [La possibilité qui dispa-
raît face au paysage] en 2017. Les spectacles les plus récents ont valu à la
compagnie une reconnaissance nationale et lui ont permis de se produire
dans de nombreux lieux et festivals en Espagne, comme Mercat de les
Flors, Festival de Otoño a Primavera ou Festival Temporada Alta. Grâce au
bon accueil du public et des critiques, El Conde de Torrefiel fait ses pre-
miers pas au-delà des frontières nationales, surtout en Europe, au pro-
gramme de festivals comme le Kunstenfestivaldesarts, steirischer herbst
(Graz), Festival d’Automne à Paris, Alkantara Festival (Lisbonne) ou le
Théâtre Vidy (Lausanne), parmi d’autres.

El Conde de Torrefiel au Kunstenfestivaldesarts
2015 Escenas para una conversación después 
del visionado de una película de Michael Haneke
2016 GUERRILLA
2017 La posibilidad que desaparece frente al paisaje
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Aside from the simple need for self-expression, what is your intention

when creating an artistic object to offer to a varied audience, gathered

in your case from a number of different countries? Are you thinking

about a single individual, as Stephen King recommends, saying that as

he cannot please everyone, he only thinks about addressing his wife,

the first person to whom he gives his books to read? 

Tanya Beyeler This is something that comes in time. Because when we
started to make pieces, we thought a lot about the audience, but less so
now. It’s not that the audience is irrelevant, it’s because I can’t control it.
Once you understand that, you stop being so worried about what they
are going to think. All you have to worry about is opening up channels
of communication. I can work on making sure that everything that is
done and said is perfectly understood. But how it affects an audience,
how they receive it and process it, that’s something personal to them.
And I don’t control that.

What is your intention when you’re creating something to share? And

where are you now? What is your intention now? 

TB We are still in chaos. For me, speaking as Tanya, the focus is very
much on the idea of the future as present. The future is being decided
now. Given how things are now, what are the consequences? Thinking
on a wider scale, thinking in terms of legacy, planning. Not so much a
personal present, but about where all this is taking us, what are the 
consequences of what is happening. The atmosphere is strange, uneasy,
where will it end? Who is planning our future? The future only exists 
in the present. The future is not an utopia, it is something planned, and
it is being planned in the present. There are plans that are currently 
taking shape, and are we aware of this? 

With GUERILLA you refined your tools, and you seemed to have com-

pleted a cycle. Are you now going to look for what isn’t working, as Pablo

commented when we were talking some months ago? 

TB We are looking for other ways. We are in a process where we have star-
ted completely from scratch. It also corresponds to life phase we are in
at the moment. We include the familiar planning (Tanya and Pable just
had a child) in our creative planning. We have to think and plan ahead
now. We have to do this.

Pablo Gisbert It is also really important to trust other people. The idea of 
coming together and working with people. Just the process of choosing
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the people, is a form of creation. It means that you don’t choose everyone,
but only a dozen people. Once you’ve chosen them, you’ve divided the
world: “You and us, let’s work together”. For me, trusting the other artists
is liberating. The idea of truly being able to work with others’ creativity is
a huge step to take. For the pieces we are presenting at the Arts Santa 
Mònica and the Festival SÂLMON< in Barcelona, all the texts are theirs.
And this, for me as writer, means trusting the creativity of another mind.

Some people have told me that, compared to GUERRILLA, where they

saw huge violence, in The natural histories (an early version of LA
PLAZA) the violence is latent. Perhaps in your case this radicalises 

the discourse?

TB The world and my surroundings stimulate me all the time. And it
means I am constantly questioning. But that’s my problem, everyone
deals with this differently, but for me it is stimulating. People, comments
and opinions, everything stimulates me. And attacks me and violates
me. In the piece, at a particular point, Andy Warhol is mentioned and
how his creative process consisted of observing the world and showing
it the way it is. This aggression, which I perceive and experience, this
continuous stimulation by people, it affects me. And I show it. There is
a particular trend on Facebook: I see like-minded people and comments
related to me. But the world is not like this. How do we position our-
selves? I am wrestling with other realities all the time, and this is how 
I construct myself as a person. It goes further than what I think, what 
I am, what I create. Deep down, I am the sum of my very tiny will, of my
beliefs, or whatever you’d like to call it, added to everything else, which
makes up 90% of who I am. 

PG Warhol, when he is putting a burger, or a can of Coca Cola or Marilyn
Monroe in front of you, he is showing you what you desire. He is putting
this object in your face, simplified and reduced, and telling you: look,
this is what you desire. We were all living around this burger, around
Marilyn Monroe – today it’s Kim Kardashian. We are living around these
icons we desire, all of us, all of the time. And one of the most amusing
things I have recently noticed is that all of us living in this Western
world, turning our backs to Communism, in the end we are communists.
We are all listening to the same music, wearing the same clothes, eating
the same food, talking about the same books, living in the same cities,
with the same topics of conversation, the same way of speaking, wat-
ching the same films… We are ultra-communists. We are so neo-liberal
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that we are communists, ultra-communists. But it’s capitalism that
brought us here. It is a very strange thing, very strange.

PG Life teaches you that you cannot reduce everything to one present.
You have to lift your gaze, rise a little above the simple present moment.
This makes you see the familiar, working life, married or artistic life,
not as today, but as a curve in time. Lately I am looking at all artistic
creations as the pieces of a whole. This way you see what the artist was
thinking in 2016, when he or she is making another piece in 2018. And
this provides insights. It’s like Rothko. At first he used colours, and a
few months before he committed suicide, he was painting only with 
shades of black. Now, looking back, you can see how Rothko gets to the
point of killing himself. Because you see how his work which began with
colour, gradually shifted to shades of violet, dark colours and in the end,
just before he committed suicide, only consists of shades of black. In 
the end, art is nothing more than an emotional desire to understand 
the other person. Art is not intellectual, it is emotion.

You now have to get ready for the premiere of LA PLAZA. You have 

already done four episodes of M.C. In fact, what does M.C. mean?

TB M.C. is the name of the project. Just like GUERRILLA, which began with
a meeting at Espai Nyamnyam in Barcelona and finished with the work we
premiered at Kunstenfestivaldesarts in 2016, we have now started the M.C.
project. We made an early version in Athens, then another one at the
Museo de Arte Reina Sofía in May, at the Arts Santa Mònica and now one
during Sâlmon. This all embracing process suits our artistic work. We now
have a premiere, a co-production, going on tour. We have to respond to
these dynamics. But that doesn’t mean we have to go straight to the end 
result. That’s why we carry out an investigative project, and present these
fragments to the audience. The title LA PLAZA (the square) again refers to
this idea of a public space, where public topics are dealt with and where all
these public contradictions are found. That’s why we chose this title. And
that’s why we are addressing topics which, deep down, affect all of us in 
various ways. And we can’t control that. This is what we want to bring to
the table, what we want to present on stage, which in fact is like a plaza, a
public square, where things are presented and displayed.

Is there anything more you’d like to add to this interview?

PG Yesterday, at half past three in the morning, stuck in a car, a friend
said something, and I thought: that’s true what you just said. He said: on
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the issue of Catalonian independence, I am capable of changing my mind
three times in one day. Because you are overwhelmed by emotions, by
perceptions and the chaos is so big you can’t position yourself. So you
change your mind three times a day. It all depends on who you’re talking
to, on this plaza where we live. Depending on the café where you drink
your coffee, on the bar you are going to, on whoever sells you a news-
paper, on which friends you smoke a cigarette with, you have a beer with,
you’re changing your opinion all the time.  And it’s total schizophrenia.
I think LA PLAZA will be different from our previous works, because 
we are going to write about things we don’t agree with. I let go of my 
responsibilities. Everything I write, I can deny. And it seems liberating
to me. As artists we are not politicians or priests. We do not have to 
indoctrinate anyone. We do not have the truth. Of all the professions in
the world, we are the only ones able to say that what we do is lying. There
is no politician who says: I am lying. There is no priest who says in a
Mass: God is lying. But we artists can do that, and this is liberating. LA
PLAZA will be a piece in which I don’t take responsibility for any of the
subjects it talks about, just as we would do for all the people around us.
All bars, all environments, all social classes, all ethnicities and langua-
ges, speak in a different way.

Is art a game? Do you see it as a game, and are you also not responsible

for this?

TB I guess not. It’s about personal taste. I want it in a certain way, and
that’s how I do it. And some people will like it and others won’t. But it’s
my game. Because in the end we are the people who devote so much time
to it. If we are only thinking about who is receiving it, it wouldn’t work.
Because if you spend so much time working on this, it has to be some-
thing you enjoy doing, which amuses you. And afterwards, I guess, every-
one is free to receive it as good or bad.

PG You have to realise that all art, everything human beings create, 
whether art, music, religion, everything is an aesthetic experience. Isn’t
going to Mass an aesthetic experience? Songs, texts, lights, smells, vest-
ments, rituals, poetry, heaven and hell, love… Isn’t all this an aesthetic
pleasure in itself? What isn’t an aesthetic experience? A football match,
with hymns, songs, colours, movements, team strip, lights, choreogra-
phy, that’s an aesthetic experience. People seek to escape from their own
bodies because it’s not enough. Football, art, religion, it’s all comparable.
It’s about seeking gods everywhere, and above all, we are trying to get
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outside ourselves, lifting ourselves up, whether it’s with football, art or
religion, because we do not tolerate our own simplicity.

TB I want to add something else. Everyone is talking about the idea of
freedom of speech. But we can look at this idea from different angles.
Freedom of expression means you can say anything, including things
that aren’t good, or are not within the general interest. La Plaza, the
square, is the place for conversation. We are all free to say what we want,
but sometimes we say what we want without really thinking about the
consequences, without thinking ahead and we say terrible things. Free-
dom of speech also allows that: saying terrible things. And that’s just
what it’s full of. Watch TV, read the papers, listen out in the street, many
terrible things are said. This too is freedom of speech. What do we do
with this? What do we do with this democratic idea of freedom of speech;
this idea of anything is possible? Everyone is free to do what they want.
It’s the big social question. Where does your freedom start and mine 
end, and vice versa? Freedom of speech is not only for the right-minded 
people. It also allows people like Trump or Le Pen to say what they say,
and be free to say it. And there are many people who support them, and
they feel encouraged. It is a very reductionist approach to limit oneself
only to the good, to the politically-correct. What is the world like? I have
to go beyond my limits and my set of beliefs. It’s an exercise in taking 
ownership. My personal opinion, what I believe, means absolutely not-
hing, has no weight. And it goes much further. I alone will not change the
world. That’s it. That’s all I have to say.

Extract from the interview with El Conde de Torrefiel in Barcelona, 
by Rubén Ramos Nogueira, published on 22/02/18 in TEATRON, 
website for the performing arts.
Translation: Joanna Waller
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B I O
El Conde de Torrefiel is a Barcelona-based project headed by Tanya
Beyeler (b. 1980, Switzerland) and Pablo Gisbert (b. 1982, Spain). Hav-
ing studied theatre and philosophy, Beyeler and Gisbert are also inter-
ested in music and contemporary dance. Indeed they regularly colla-
borate (within a dramaturgical setting) with dance company La Veronal.
As writers for theatre, their creations seek a visual and textual aesthetic
in which theatre, choreography, literature and the visual arts coexist.
Their work addresses the notion of imminent temporality, with the syn-
chronic analysis of the present and an interrogation of the possibilities
of our time as their starting point. El Conde de Torrefiel aims to under-
stand the existing connections between rationality and the meaning of
things determined by language, as well as the abstraction of concepts
and the imaginary and the symbolic in relation to the image. In fact, the
duo’s most recent works focus exclusively on the 21st century and on the
existing relationship between the personal and the political. El Conde de
Torrefiel came into existence in 2010 with the piece La historia del rey
vencido por el aburrimiento [The story of the king defeated by boredom],
followed by Observen cómo el cansancio derrota al pensamiento [Ob-
serve how tiredness defeats thought] in 2011, Escenas para una conver-
sación después del visionado de una película de Michael Haneke [Scenes
for a conversation after viewing a Michael Haneke film] in 2012, La chica
de la agencia de viajes nos dijo que había piscina en el apartamento [The
girl at the travel agency told us there was a swimming pool in the apart-
ment] in 2013, GUERRILLA in 2016 and La posibilidad que desaparece
frente al paisaje [The possibility that disappears in front of the land-
scape] in 2017. Their most recent works have brought the company 
national recognition, with presentations at major venues and festivals
in Spain, such as Mercat de les Flors, Festival de Otoño a Prima-vera and
Festival Temporada Alta. Thanks to favourable reactions from audiences
and critics alike, El Conde de Torrefiel has begun to take its first steps
beyond national borders, particularly in Europe featuring on the bill of
festivals such as the Kunstenfestivaldesarts, steirischer herbst (Graz),
Festival d’Automne à Paris, Alkantara Festival (Lisbon) and Théâtre Vidy
(Lausanne).

El Conde de Torrefiel at the Kunstenfestivaldesarts
2015 Escenas para una conversación después 
del visionado de una película de Michael Haneke
2016 GUERRILLA
2017 La posibilidad que desaparece frente al paisaje
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Teksten van Pablo Gisbert (El Conde de Torrefiel) zijn 
in het Frans uitgegeven door Actualités Éditions: 
Pablo Gisbert, La possibilité qui disparaît face au paysage
gevolgd door Guérilla; vertaling door Marion Cousin. 
De publicatie is te koop voor en na de opvoeringen van LA PLAZA. 
Presentatie in het Cervantes Instituut Brussel op maandag 7 mei 
om 19u, in aanwezigheid van Pablo Gisbert en Marion Cousin.

Des textes de Pablo Gisbert (El Conde de Torrefiel ) sont 
disponibles en français chez Actualités Éditions : 
Pablo Gisbert, La possibilité qui disparaît face au paysage
suivi de Guérilla, traduits de l’espagnol par Marion Cousin
Ouvrage en vente avant et après les représentations de LA PLAZA.
Présentation éditoriale à l’Instituto Cervantes de Bruxelles, 
lundi 7 mai à 19h, en présence de Pablo Gisbert et de Marion Cousin.

Texts of Pablo Gisbert (El Conde de Torrefiel) are published 
in French by Actualités Éditions: Pablo Gisbert, La possibilité 
qui disparaît face au paysage followed by Guérilla; translation 
by Marion Cousin.
For sale before and after the performances of LA PLAZA.
Book presentation at the Cervantes Institute Brussels on Monday,
May 7 at 19h, in presence of Pablo Gisbert and Marion Cousin.
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