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Certains événements considérés comme 
politiques passent inaperçus. Dans les flots 
agités de la vie, ce qui compte vraiment, ce  
ne sont pas les énormes manifestions dans  
les artères de notre ville, ni les massacres que 
nos compatriotes ont subi un jour caniculaire  
de violence, ni un coup d’État motivé par des 
raisons qui nous importent ou non. Ce qui 
compte le plus, c’est ce qui arrive à nos proches, 
nos frères et sœurs, notre mère, notre père 
adoré – ce n’est pas ce qui arrive aux autres. 

Les histoires familiales semblent toujours 
bien plus importantes que n’importe quelle crise 
que traverse la société, bonne ou mauvaise, 
légère ou profonde, massive ou modeste.

The Song Father Used to Sing (Three days in 
May) est empreint de toute l’humanité d’un frère 
et d’une sœur qui, trois jours de mai, trois années 
différentes, méditent, pleurent et discutent au 
sujet de leur père décédé, considérant leur 
histoire et leur vie douces-amères et, naturel- 
lement, regrettant certaines chansons adorées 
que leur père avait l’habitude de fredonner. 

Ce frère et cette sœur sont deux Thaïlandais 
d’origine chinoise issus de la classe moyenne, si 
bien que leurs dialogues sont imprégnés d’am-
biances et d’attitudes chinoises. Ils échangent 
des propos à la fois absurdes et captivants, 
prennent des nouvelles l’un de l’autre après une 
ou plusieurs années écoulées. Le temps file. Ils 
vieillissent. La vérité non-dite de la mort baigne 
la pièce – la mort de leur père, mais aussi la leur, 
et la nôtre, simultanément. 

Le fait que ces trois jours de mai corres-
pondent à trois terribles événements politiques 
ne change pas l'aspect apolitique de l'histoire 
d'un frère et d'une sœur qui n’ont jamais su avec 
certitude la date de la mort de leur père. Ils 
viennent s’asseoir dans la maison vide de leur 
père et reprennent leur sempiternelle conver- 
sation qui les mène loin, toujours plus loin, 
encore et toujours plus loin. 

Mais que s’est-il passé les jours de  
leurs retrouvailles ? Ces trois jours de mai,  
bien qu'il ne s'agisse pas exactement des 
mêmes jours ?

En Thaïlande, le mois de mai 1992 est appelé 
« Mai noir ». Le 17 de ce terrible mois, plus de 
200 000 personnes ont manifesté dans le 
centre de Bangkok contre le régime militaire, 

qui a prouvé sa détermination à garder le pou-
voir. Au plus fort des protestations, une répres-
sion militaire a abouti à des douzaines de morts, 
des centaines de blessés, des milliers d’arresta-
tions. Cette triste histoire a été rattrapée par 
une intervention royale en fin de journée. 

Le 19 mai 2010, le peuple thaïlandais subit 
une nouvelle répression militaire. Depuis des 
mois, les chemises rouges sont mobilisées pour 
demander au gouvernement de dissoudre le 
parlement et d’organiser des élections. Cette 
fois, la répression se solde par plus de quatre-
vingt-cinq victimes, des milliers de blessés et un 
nombre non révélé d’arrestations. Les médias 
thaïlandais ont surnommé cette répression 
« Mai sauvage ». La société thaïlandaise ne s’est 
jamais remise de cet acte menaçant visant à la 
réduire à la soumission. Depuis lors, elle est 
divisée en deux. 

Le 22 mai 2014 se produit le dernier coup 
d’État thaïlandais en date, après six mois de 
crise politique au cours desquels Bangkok a été 
plusieurs fois paralysée. Après le coup d’État, 
l’armée thaïlandaise instaure la junte qui gou-
verne le pays depuis cinq ans. 

Il est difficile de nier que les trois dates 
auxquelles se retrouvent ce frère et cette sœur 
sont bel et bien politiques. Mais leurs rendez-
vous n’ont certainement rien de politique. Il 
s’agit juste de deux personnes qui essayent de 
surnager dans le courant de leur vie et qui par-
tagent leurs expériences, leurs luttes. Wichaya 
Artamat, réalisateur et scénariste de cette 
performance, nous montre la vie telle qu’elle est. 
Ordinaire, simple, terre-à-terre.

Bien sûr, la vie peut être absurde, la vie peut 
être adorable, la vie peut être accablante, la vie 
peut si souvent être trop intense, mais la vie 
peut encore être apolitique, oui, que cela prenne 
des proportions mineures ou majeures, et aussi 
longtemps que c’est supportable. 

This Song Father Used to Sing (Three Days 
in May) est tout bonnement une histoire apoli-
tique articulée autour de sa propre politique. 
C’est une histoire qui donne à voir comment les 
gens ordinaires peuvent survivre dans un monde 
dans lequel ils ne l’emporteront jamais, vivants 
ou morts. Un monde qui se répètera mai après 
mai, jour après jour. Un monde qui fait avancer 
ceux qui le peuplent sur l’échiquier politique de 

La politique d’une  
histoire apolitique
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l’histoire invariablement apolitique de la vie.
Nous vivons tous dans ce monde, et cela 

passe plus ou moins inaperçu.

Tomorn Sookprecha,
Écrivain et critique thaïlandais 
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Sommige zogenaamde politieke gebeurtenissen 
gaan onopgemerkt voorbij. In de turbulente zee 
van het leven ben je doorgaans minder begaan 
met de grote demonstraties in de hoofdstraten 
van je stad, of met bloedbaden waarvan je 
landgenoten toevallig het slachtoffer werden 
op een verzengend hete dag van geweld, of met 
een staatsgreep met oorzaken die je al dan niet 
aanbelangen. Waar je het meest mee begaan 
bent is altijd wat de mensen uit je intieme kring 
overkwam, je broers en zussen, of je ma en je 
geliefde pa – niet wat andere mensen 
overkwam. 

Familieaangelegenheden lijken altijd veel 
belangrijker dan sociale kwesties – goed of 
slecht, klein of groot, vorstelijk of nederig. 

In This Song Father Used to Sing (Three 
Days in May) weerklinken de heel menselijke 
trekken van een broer en zus die, op drie ver-
schillende dagen in mei in drie verschillende 
kalenderjaren, mijmeren, bedroefd zijn en spre-
ken over hun overleden vader. Ze reflecteren over 
de bittere zoetheid van hun voorbije en huidige 
leven, en halen herinneringen op aan de geliefde 
songs die hun vader graag croonde. 

De broer en zus zijn twee Thailanders  
van Chinese origine uit de middenklasse; hun 
gesprekken zitten vol Chinese gevoelens en 
gewoonten. Hun gesprekken zijn absurd en toch 
boeiend; ze vragen elkaar hoe het hen is vergaan 
in het afgelopen jaar of de afgelopen jaren. De 
tijd vliegt. Ze worden oud. Een onuitgesproken 
waarheid over de dood hangt over de kamer  
– niet alleen de dood van hun vader maar ook  
die van hen en tegelijk de onze. 

Het feit dat deze drie specifieke dagen in 
mei toevallig de data zijn van drie vreselijke  
politieke gebeurtenissen verandert niets aan 
het feit dat deze voorstelling een apolitiek 
verhaal is over een broer en een zus die nooit 
zeker zijn geweest van de datum van overlijden 
van hun vader. Ze zitten daar gewoon in hun 
vaders lege huis, hun nooit eindigend gesprek 
voortzettend dat ergens heel ver naartoe leidt, 
steeds maar opnieuw. 

Maar wat is er gebeurd op de data wanneer ze 
elkaar ontmoeten? Die drie dagen in mei, hoewel 
niet exact dezelfde dag? 

In Thailand wordt mei 1992 Zwarte Mei 
genoemd. Op de 17de van die nare maand 

betoogden meer dan 200.000 mensen in  
centraal-Bangkok tegen het militaire regime 
dat er alles aan deed om aan de macht te  
blijven. Op het hoogtepunt van het protest 
resulteerde een militair optreden in dozijnen 
doden, honderden gewonden en duizenden 
arrestaties. Aan dit trieste verhaal kwam 
uiteindelijk een eind door een ingrijpen van  
de koning. 

Op 19 mei 2010 vond nog een militaire charge 
plaats. Ze kwam er na maanden van protest van 
de “roodhemden” die van de regering eisten dat 
ze het parlement zou ontbinden en verkiezingen 
houden. Deze keer resulteerde het militaire 
optreden in meer dan 85 doden, duizenden 
gewonden en een niet bekendgemaakt aantal 
arrestaties. De Thaise media spraken van 
“Woeste mei”. Sinds deze dreiging van onder-
werping is de Thaise samenleving nooit meer 
dezelfde geweest. Ze is sindsdien in tweeën 
gesplitst.

Op 22 mei 2014 vond de laatste staatsgreep 
plaats na zes maanden politieke crisis waarbij 
Bangkok regelmatig werd lamgelegd. Na de coup 
kwam een junta aan de macht die het land nu al 
vijf jaar bestuurt.

Het valt moeilijk te ontkennen dat de  
drie data waarop de broer en de zus samen- 
komen een duidelijke politieke betekenis  
hebben. En toch is het doel van hun ontmoeting 
ongetwijfeld apolitiek. Ze zijn gewoon twee 
mensen die trachten te zwemmen in de stroom 
van hun leven en die hun ervaringen en worste-
lingen delen. Wichaya Artamat, de regisseur  
en auteur van deze voorstelling, toont ons  
het leven zoals het is. Gewoon, eenvoudig  
en aards. 

Natuurlijk kan het leven absurd zijn, of zalig, 
of overrompelend. Het leven kan zo vaak too 
much zijn, maar het leven kan ook apolitiek zijn, 
ja, in meer of mindere mate, en zolang men het 
kan verdragen. 

This Song Father Used to Sing (Three Days 
in May) is louter een apolitiek verhaal met zijn 
eigen politiek. Dit is een verhaal dat het publiek 
de kans geeft te zien hoe gewone mensen 
kunnen overleven in een wereld waarin ze nooit 
zullen winnen, dood of levend. Een wereld die 
zichzelf mei na mei, dag na dag zal herhalen.  
Een wereld die haar mensen laat spartelen in  

De politiek van  
een apolitiek verhaal
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de politiek van het onveranderlijk apolitieke 
levensverhaal. 

Wij leven in die wereld, zij het min of meer 
onopgemerkt. 

Tomorn Sookprecha
Thais auteur en criticus
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Some so-called political events pass us by 
unnoticeably. In the turbulent sea of life,  
what you always care about are not any huge 
demonstrations on the high streets of your city, 
not any massacres that happened to happen to 
your compatriots on a darn hot day of violence, 
not any coup d’état with causes you should or 
shouldn’t care about. What matters most to you 
is always what happened to people in your 
intimate circle, your brothers and sisters, or your 
mum and your beloved dad – not what happened 
to other people.

Family affairs always appear to be much more 
significant than any social issues, good or bad, 
small or big, regal or humble.

The Song Father Used to Sing (Three  
Days in May) resonates with the very humane 
characteristics of a brother and sister who, on 
three different days in May of three different 
calendar years, ponder, mourn and talk about 
their late father, reflecting on the bitter 
sweetness of their past and present life, and,  
of course, lamenting some beloved songs their 
father used to croon.

The siblings are two middle-class Thai of 
Chinese origin, so their conversations are full of 
Chinese vibes and manners. They exchange their 
absurd yet captivating conversations, ask each 
other how they were in the past year or years. 
Time flies. They are getting old. An unspoken 
truth of death shrouds the room – not just their 
father’s death but their own and our own, 
simultaneously. 

The fact that these three specific days in May 
happen to be the dates of three dreadful political 
events does not change the fact that this 
performance is an unpolitical story about two 
siblings who have never been sure of their 
father’s date of death. They just sit there in their 
father’s empty house, carrying on their never-
ending talk that leads somewhere far away, on 
and on, over and over.

But what happened on the dates when they 
met? Those three days in May, though not the 
exact same day?

In Thailand, May 1992 is called Black May. On 
the 17th of that grim month, more than 200,000 
people demonstrated in central Bangkok against 
the military regime that showed its vigorous 
determination to hold onto power. At the height 

of the protest, a military crackdown resulted  
in dozens of deaths, hundreds of injuries and 
thousands of arrests. This sad story was 
rescued by royal intervention at the end of  
the day.

On 19 May 2010, another military crack- 
down occurred. It was the culmination of  
months of red-shirt protests that called on the 
government to dissolve parliament and hold 
elections. This time the crackdown resulted in 
more than 85 casualties, thousands of injuries 
and an undisclosed number of arrests. The Thai 
media dubbed the crackdown ‘Savage May’. 
Since this menacing act of subjugation, Thai 
society has never been the same. It has been 
split in two ever since. 

On 22 May 2014, the latest Thai coup d’état 
occurred after six months of political crisis 
during which Bangkok was shut down on many 
occasions. After the coup, the Thai military 
established a junta that has now governed the 
nation for five straight years.

It’s hard to deny that the three dates the 
siblings come together on are definitely political. 
However, the purpose of their meetings is 
unpolitical beyond any doubt. They are just two 
people who are trying to swim in their own 
stream of life and who share their experiences 
and struggles. Wichaya Artamat, the director 
and scriptwriter of this performance, shows us 
life as it is. Ordinary, simple and mundane.

Of course, life can be absurd, life can be 
adorable, life can be overwhelming, life can so 
often be too much, but life can still be unpolitical 
too, yes, as much or as little as it can be, and as 
long as one can bear it.

This Song Father Used to Sing (Three Days 
in May) is merely an unpolitical story with its 
own politics. This is a story that allows 
audiences to see how ordinary people can 
survive in a world in which they will never win, 
dead or alive. A world that will repeat itself May 
after May, day after day. A world that plays its 
people into the politics of the invariably 
unpolitical story of life.

We all live in that world, though more or less 
unnoticeably.

Tomorn Sookprecha
Thai writer and critic

The politics of 
an unpolitical story
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Biography

FR		 Wichaya Artamat a fait des études de 
cinéma et a développé une fascination pour les 
performances. Il a commencé à travailler dans le 
théâtre en tant que coordinateur de projet pour 
le Bangkok Theatre Festival en 2008. En 2009,  
il rejoint la New Theatre Society, au sein de 
laquelle il devient un metteur en scène connu  
et apprécié pour son travail expérimental et son 
approche non-conformiste. Wichaya Artamat 
cherche à explorer la façon dont la société se 
souvient de l’histoire et l’occulte à travers 
certains jours du calendrier. En 2015, il co-fonde 
For What Theatre. Ses œuvres In Ther’s View:  
a Documentary Theatre et Three Days in May 
ont reçu le prix de la meilleure pièce décerné par 
l’International Association of Theatre Critics 
Thaïland Centre (IATC) en 2014 et en 2015.

NL		 Wichaya Artamat studeerde film en 
raakte gefascineerd door performances.  
Hij ging aan de slag als projectcoördinator voor 
het Bangkok Theatre Festival 2008. In 2009 
trad hij toe tot de New Theatre Society, waar hij 
bekend en erkend werd als regisseur voor zijn 
verschillende experimentele vormen en 
onconventionele aanpak. Wichaya Artamat is 
vooral geïnteresseerd in het verkennen van de 
manier waarop de maatschappij zich 
geschiedenis herinnert of ze vergeet, aan de 
hand van bepaalde kalenderdagen. In 2015 was 
hij medeoprichter van For What Theatre. Zijn 
werken In Ther’s View: a Documentary Theatre 
en Three Days in May werden respectievelijk in 
2014 en 2015 door de International Association 
of Theatre Critics Thailand Centre (IATC) 
bekroond met de titel Best Play.

EN		 Wichaya Artamat studied film and got 
fascinated by performances. He started working 
in theatre as project coordinator for Bangkok 
Theatre Festival 2008. In 2009, he joined New 
Theatre Society, where he becomes a director 
known and recognised for his various 
experimental forms and unconventional 
theatrical approach. Wichaya Artamat is 
especially interested in exploring how society 
remembers and un-remembers history through 
certain calendar days. In 2015, he co-founded 
For What Theatre. His works In Ther’s View: a 
Documentary Theatre and Three Days in May 
were awarded Best Play by the International 
Association of Theatre Critics Thailand Centre 
(IATC) in 2014 and 2015 respectively.
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