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TO WRITE 

NL Clarice Lispector zegt dat schrijven betekent dat je het woord 
laat zeggen wat het niet is. Het is dus mogelijk dat schrij-
ven betekent dat je neerschrijft wat niet gezegd kan worden. 
Schrijven als conflict. Schrijven om te kijken. Het conflict 
van het schrijven vormt de basis voor deze kennismaking 
met Chantal Akerman. Haar cinema is een samenraapsel 
van schrijfsels, waar dan ook. Alles wordt er onophoudelijk 
geschreven. Haar teksten drukken voortdurend het constan-
te verlangen om te schrijven uit, om de ervaring te verwoor-
den. Zo zegt ze immers zelf: ‘Without writing, I  can’t.’ Ik ook 
niet, Chantal. Het komende uur delen we wat deze toenade-
ring voortbrengt en wat deze ontmoeting onthult, zichtbaar 
maakt. Iets zichtbaar maken is soms luidop lezen wat (schijn-
baar) niet gezegd kan worden, zelfs niet in het donker.

 
  Carolina Bianchi

TO CINEMA

 Een man gaat zitten aan de tafel naast mij, waar net nog de 
croissantman zat. Hij heeft een kinderwagen bij met een 
piepkleine baby in.

  Zou het een pasgeboren baby zijn? Ik ben niet goed 
in leeftijden van baby’s of kinderen inschatten. Hij bestelt 
een cola en maakt een flesje met water en een wit poeder 
klaar. De baby speelt lange tijd met het flesje. Hij vertelt 
aan iemand aan de telefoon dat hij maandag opnieuw gaat 
werken en dat “Alice” morgen haar werk hervat.

  Ik neem een rookpauze en heb zin om meer rond te 
kijken, om mijn blikveld te verruimen. Ik heb het gevoel dat 
ik meer naar de krant kijk dan naar de buitenwereld.

  Een vrouw haast zich om bus 86 te halen, alweer zo’n 
bus. Ze rijden regelmatig voorbij. Nog 3 minuten? 5 minu-
ten? Ik denk niet dat de vrouw het zal halen, maar ze loopt 
snel. Ik ben verbaasd dat ze toch op tijd komt en behendig 
op de bus springt. Een andere vrouw met een grijze pet, een 
short en een beige topje met een zwarte riem maakt een 
foto van de kerk. Ze staat op de rand van de schaduw van 
het gebouw, die zich over een groot deel van het zonover-
goten plein uitstrekt. Alles rondom haar lijkt te bewegen 
en dit moment van onbeweeglijkheid verandert haar in een 
verticale lijn die goed te observeren is.
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  Een jongeman met een T-shirt in alle kleuren van de 
regenboog wandelt rond de fontein. Hij doet me beseffen 
dat er weinig kleur te zien is. Het groen van de bomen, de 
parasol. Het beige van de fontein, de kerk en de kledij van 
de mensen. Een zwarte man stak enkele minuten geleden 
de straat over. Behalve hij is iedereen op het plein wit, in 
tegenstelling tot de buurt waarin ik woon. Een groep toe-
risten arriveert op de fiets. Ze stoppen tussen de kerk en 
de fontein en luisteren naar een man – eveneens op een 
fiets – die in verschillende richtingen wijst en daarmee de 
blikken van de groep choreografeert.

  Alice arriveert eindelijk bij de tafel naast mij. Ze is ook 
met de fiets gekomen. Ze pakt de baby direct op en haar 
man verontschuldigt zich voor iets terwijl hij een verfrom-
meld stukje toiletpapier vol bloedvlekken toont dat hij met 
zijn hand vasthoudt. De knalrode kleur van het bloed, ver-
licht door de zon, blijft nazinderen in mijn geest. Alice rea-
geert amper en geeft een compliment over de kleertjes van 
de baby. Ze bestelt een Perrier en ze blijven nog een tijdje 
zitten zonder een woord te zeggen.

  Drie gele bladeren vallen, bijna in slow motion, vlak voor 
me neer. Ik draag een topje, een rok en sandalen, maar ik 
weet dat dat niet lang meer zal duren.

  Carolina Mendonça
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BIO

 Carolina Bianchi is een Braziliaanse theatermaakster, schrijf-
ster en performster die gevestigd is in Amsterdam. In haar 
werk zijn theorie en praktijk onlosmakelijk met elkaar ver-
bonden. Ze kiest er vaak voor om met uitgebreide casts 
en allerlei facetten van koorvorming te werken. Ze vertrekt 
steeds vanuit een crisisperspectief om verzinsels rond sek-
sueel geweld en kunstgeschiedenis te deconstueren in een 
enscenering die een combinatie is van allerhande verwijzin-
gen naar literatuur en schilderkunst aangevuld met muzi-
kale mashups. Ze staat aan het hoofd van het CARA DE 
CAVALO-collectief uit São Paulo en werkt op dit moment 
aan de CADELA FORÇA TRILOGY.

 Carolina Mendonça is een choreografe, performster en 
dramaturge. Ze behaalde een master in de Choreografie 
en Performance aan de Duitse Universiteit van Gießen en 
studeerde af in Performing Arts aan de Braziliaanse ECA 
(Escola de Comunicações e Artes). Enkele van haar jongste 
projecten zijn Zones of Resplendence (2023), Sirens (2021), 
Pulp-History as a Warm Wet Place (2018), a useless land 
(2018) in samenwerking met Catalina Insignares en We, the 
Undamaged others (2017).
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ÉCRIRE

FR Clarice Lispector soutient qu’écrire, c’est faire dire au 
mot ce qu’il n’est pas. Il est donc possible que l’écriture 
soit l’écriture de ce qui ne peut être dit. Écrire comme un 
conflit. Écrire pour regarder. C’est par le conflit de l’écri-
ture que commence cette rencontre avec Chantal Akerman. 
Son cinéma est un conglomérat d’écritures, partout. Tout 
y est écrit, tout le temps. Ses textes parlent sans cesse du 
désir constant d’écrire. D’articuler les mots de l’événement. 
Après tout, elle le dit elle-même, « sans écrire, je ne peux 
pas ». Moi non plus, Chantal. Ce que nous partagerons au 
cours de l’heure qui suit est le résultat de cette approxi-
mation et de ce que cette rencontre peut révéler, rendre 
visible. Et révéler, c’est parfois lire à haute voix, même dans 
l’obscurité, ce qui (soi-disant) ne peut pas être dit.

 
  Carolina Bianchi

FAIRE DU CINÉMA

 Un homme s’assoit à la table voisine, là où se trouvait 
l’homme qui mangeait des croissants. Il arrive avec un lan-
dau dans lequel se trouve un tout petit bébé.

  Serait-ce un nouveau-né ? Je ne sais pas calculer l’âge 
des bébés, ni des enfants. Il commande un Coca-Cola et, 
avec de l’eau et une poudre blanche, prépare un biberon 
avec lequel le bébé s’amuse longtemps. Au téléphone, il 
dit à quelqu’un·e qu’il reprend le travail lundi et qu’“Alice” 
recommence demain.

  Je fais une pause cigarette, j’ai envie de regarder davan-
tage autour de moi, d’élargir mon champ de vision. J’ai plus 
l’impression de regarder le journal que le monde extérieur.

  Une femme court pour attraper le bus 86, un autre déjà. 
Ils passent souvent. 3 minutes ? 5 ? Je ne pense pas que la 
femme y arrivera, sa course est lourde, mais elle arrive à 
temps et me surprend avec un bond agile et aérien à l’inté-
rieur du bus. Une autre femme, vêtue d’une casquette grise, 
d’un short et d’un débardeur beige avec une ceinture noire 
prend une photo de l’église. Elle est à la limite de l’ombre de 
l’édifice, qui occupe une grande partie de la place, éclairée 
par le soleil. Tout autour d’elle semble bouger et cet instant 
d’immobilité la transforme en une ligne verticale qu’il est 
bon d’observer.
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  Un jeune en T-shirt aux couleurs de l’arc-en-ciel 
marche près de la fontaine. Il me fait comprendre qu’il n’y 
a pas beaucoup de couleurs autour de moi. Le vert des 
arbres, le parasol. Le beige de la fontaine, l’église et les 
vêtements des gens. Un homme noir a traversé la rue il 
y a quelques minutes. À part lui, tout le monde sur cette 
place est blanc, contrairement au quartier où j’habite. Un 
groupe de touristes arrive à vélo, s’arrête entre l’église et la 
fontaine, et écoute un homme circulant également à vélo 
qui pointe dans différentes directions, chorégraphiant les 
regards de ceux·celles qui l’accompagnent.

  Alice arrive enfin à la table voisine. Elle est également 
venue à vélo. Elle prend immédiatement le bébé et son 
mari s’excuse pour quelque chose, montrant sa main avec 
un morceau de papier toilette froissé et tâché de sang. La 
couleur du sang rouge vif, éclairée par le soleil, me reste 
en mémoire. Alice ne réagit guère et complimente la façon 
dont le bébé est habillé. Elle commande un Perrier et iels 
restent assis·es en silence pendant un certain temps.

  Trois feuilles d’arbre jaunes tombent, presque au ralenti, 
juste devant moi. Je porte un débardeur, une jupe et des 
sandales, mais je sais que cela ne durera pas longtemps.

 
  Carolina Mendonça
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BIO

 Carolina Bianchi est une metteuse en scène de théâtre bré-
silienne, une écrivaine et une performeuse basée à Ams-
terdam. La théorie et la pratique sont indissociables dans 
son travail. Son choix de travailler avec de nombreux·euses 
acteur·ices et sur différentes facettes de la choralité est 
récurrent. Partant d’une perspective de crise pour lancer 
des confabulations sur la violence sexuelle et sur l’histoire 
de l’art, ses mises en scène sont une combinaison de dif-
férentes références littéraires et picturales, soutenues par 
des mashups musicaux. Carolina Bianchi est directrice du 
collectif CARA DE CAVALO de São Paulo et travaille actuel-
lement sur la CADELA FORÇA TRILOGY.

 
 Carolina Mendonça est chorégraphe, interprète et dra-

maturge. Elle est titulaire d’un master en chorégraphie et 
performance de l’université de Giessen en Allemagne et 
diplômée en arts du spectacle de l’ECA-USP. Ses derniers 
projets incluent Zones of Resplendence (2023), Sirens (2021), 
Pulp-History as a Warm Wet Place (2018), a useless land (en 
collaboration avec Catalina Insignares, 2018) et We, the 
Undamaged others (2017). 
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TO WRITE

EN Clarice Lispector says that to write is to make the word 
say what it is not. So it’s possible that writing is writing 
down what cannot be said. Writing as a conflict. Writing 
in order to look. It is through the conflict of writing that 
this encounter with Chantal Akerman begins. Her cinema 
is a conglomeration of writing, everywhere. Everything is 
written there all the time. Her texts continually speak of 
the constant desire to write. To articulate the words of the 
event. After all, she herself says, “Without writing, I can’t.” 
I can’t either, Chantal. What we share over the next hour 
is the result of this approximation and what this encounter 
can reveal, make visible. And to reveal is sometimes to read 
aloud, even in the dark, what (supposedly) cannot be said.

 
  Carolina Bianchi
 

TO CINEMA

 A man sits down at the next table, where the croissant man 
used to be. He has come with a pram, with a tiny baby inside.

  Could it be a newborn? I’m not good at calculating 
the age of babies or children. He orders a Coca-Cola and 
prepares a bottle – water mixed with a white powder? 
With that, the baby entertains itself for a long time. On 
the phone, he tells someone that he’s resuming work on 
Monday and that “Alice” starts again tomorrow.

  I take a cigarette break. I want to look around some 
more, open up my field of vision. I feel like I’m looking more 
at the paper than at the world outside.

  A woman runs to catch the number 86 bus, another one 
already. They pass frequently. Every three minutes? Every 
five? I don’t think she’ll make it, her running is heavy. But she 
makes it in time and surprises me by taking a light, agile leap 
onto the bus. Another woman in a grey cap, shorts, and 
beige tank top with a black belt takes a photograph of the 
church. She’s standing at the edge of the church’s shadow, 
which takes up a large part of the square; the church is 
illuminated by the sun. Everything around her seems to be 
in motion, and this instant of immobility transforms her into 
a vertical line that is nice to observe.

  A young man walks up to the fountain wearing a t-shirt 
in all the colours of the rainbow. He makes me realise that 
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there aren’t many colours around. The green of the trees, 
the parasol. The beige of the fountain, the church, and peo-
ple’s clothing. A Black man crossed the street a few minutes 
ago. Apart from him, everyone in this square is white, unlike 
the neighbourhood I live in. A group of tourists arrive on bi-
cycles. They stop somewhere between the church and the 
fountain and listen to a man, also on a bicycle, who points in 
different directions, choreographing all the glances of those 
alongside him.

  Alice finally arrives at the next table. Also by bicycle. She 
immediately picks up the baby, and her husband apologises 
for something, showing her the crumpled wad of blood-
stained toilet paper in his hand. The colour of the bright red 
blood, lit by the sun, sticks in my mind. Alice doesn’t react 
much and compliments the way the baby is dressed. She 
orders a Perrier and they sit in silence for a while.

  Three yellow leaves fall to the ground, almost in slow 
motion, directly in front of me. I’m wearing a tank top, a skirt 
and sandals, but I know that this won’t last much longer.

 
  Carolina Mendonça

BIO

 Based in Amsterdam, Carolina Bianchi is a Brazilian theatre 
maker, writer, and performer. For her, theory and practice 
are inseparable, and the choice to work with numerous 
casts and different aspects of chorality is recurring. De-
parting from a crisis perspective to launch confabulations 
about sexual violence and art history, her staging is a com-
bination of different references from literature and painting, 
filled with musical mashups. Bianchi is the director of the 
collective CARA DE CAVALO from São Paulo and is current-
ly involved in the CADELA FORÇA TRILOGY.

 
 Carolina Mendonça is a choreographer, performer and 

dramaturge. She received a Master’s in Choreography 
and Performance from Giessen University in Germany 
and graduated in Performing Arts at ECA-USP. Her pro-
jects include Zones of Resplendence (2023), Sirens (2021), 
Pulp-History as a Warm Wet Place (2018), a useless land 
(2018) in collaboration with Catalina Insignares, and We, 
the Undamaged others (2017). 
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Ook te zien op Kunstenfestivaldesarts / À voir aussi au 
Kunstenfestivaldesarts / Also at Kunstenfestivaldesarts

Gurshad Shaheman & Dany Boudreault
Sur tes traces
théâtre les tanneurs

13.05, 20:30 french → en

14.05, 20:30 french → nl
15.05, 19:15 french
16.05, 20:30 french
17.05, 20:30 french → nl
18.05, 19:15 french → en

Maria Hassabi
On Stage
théâtre des martyrs

16.05, 20:15
17.05, 18:00 & 21:00

Marcus Lindeen & Marianne Ségol
Memory of Mankind
kvs box

23.05, 20:00
24.05, 20:00
25.05, 15:00 & 18:00 + aftertalk

26.05, 15:00 & 18:00 + bring your kids

MEXA
The Last Supper
la balsamine

29.05, 20:30
30.05, 20:30 + aftertalk

31.05, 18:00 & 21:30
01.06, 21:30



V.U. / E.R.
Frederik Verrote, Kunstenfestivaldesarts 
Handelskaai 18 Quai du Commerce 
1000 Brussel / Bruxelles

Centredufestivalcentrum

KVS BOL
Lakensestraat 146 Rue de Laeken 
1000 Brussel / Bruxelles
+32 (0)2 210 87 37
tickets@kfda.be

Bar and resto
Open every day, from 14:00

Parties
10.05, Opening Night (Halles de Schaerbeek)
01.06, Closing Night x Zinneke Parade (Halles de Schaerbeek)
+ Concert & Party every Friday & Saturday (KVS)

Ticketbureau / Billetterie / Box office

10.05 — 01.06
Every day, 12:00 — 20:00

Online / En ligne

www.kfda.be / tickets

kfda.be
facebook @kunstenfestivaldesarts
instagram @kunstenfestivaldesarts
tiktok @kunstenfestivaldesarts
x  @KFDABrussels
newsletter kfda.be/newsletter
  #KFDA24


